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LAURE DE NOYES 

ET PÉTRARQUE 


CHAPITRE PREMIER 


Avignon. — La ville et son pittoresque. — Le palais des 
Papes, ses dehors, ses dedans et ses dessous. — La pre- 
mière rencontre. — Quelle idée on se faisait de l'amour à 
cette époque. — Allégorie et symbole. — Mysticisme ettrou- 
badourisme. — Bertrand de Born. — Des images de madame 
Laure et de la couleur de ses yeux. 


I 

Avignon est une ville italienne du moyen âge. Elle 
a, comme Sienne, Padoue et Vérone, sa physionomie, 
son pittoresque, elle a surtout son palais des Papes, 
qui vient mêler à tous ces agréments du climat et 
des arts un caractère de grandeur propre à l’histoire. 
Terrible et menaçant comme le pouvoir pontifical au 
xiv e siècle, absolu comme le dogme, se dresse le colos- 
sal quadrilatère de tours et de remparts. L’impression 
est celle qu'on aurait en présence d’un monument 
cv clopéen ; vous pensez tout de suite au poids écra- 
sant dont cette masse doit peser sur le sol, qui pourtant 
ne s’effondre pas: car c'est le rocher même qui sert 
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de fondations à cet entassement gigantesque, c’est 
sur le roc naturel que ce roc architectural se su- 
perpose. Rien au dehors pour égayer un peu cette 
physionomie exclusivement dominatrice, pas un orne- 
ment, pas un feston, nulle trace de cette poésie du 
ciseau dont l’architecture du moyen âge se sert pour 
adoucir l’aspect de ses cloîtres ou de ses donjons. 
Ce palais est une citadelle, cette citadelle une prison. 
Au dedans, même absence de décoration : une fresque 
attribuée à Giotto et représentant les douze apôtres 
est tout ce qui reste de peinture dans la chapelle; 
mais cette chapelle est elle-même un bijou. Jamais 
chef-d’œuvre plus charmant ne nous vint du go- 
thique : c’est simple, sévère et point nu; dans la 
forme des colonnes et la courbure de voûte, quelle 
exquise pureté de goût ! Quant aux appartements pri- 
vés du souverain pontife, impossible de s’en faire 
aujourd’hui une idée quelconque. La Révolution les 
avait épargnés, la Restauration imagina d’y loger des 
troupes, et je laisse à penser ce que devinrent ces 
salles historiques transformées en caserne et coupées 
par le milieu de façon à distribuer l’espace en deux 
étages. 

De ces lieux croulants et désolés, tout vestige d’art, 
toutes archives ont disparu, et ce qui de l’antique 
manoir demeure intact, ce qui défie les âges, c’est 
le cachot! In dextra gladium teneo. Pénétrez sous 
cette froide et morne galerie, franchissez ce seuil : 
vous êtes dans la chambre du saint-office. Gette 
énorme chaudière, creusée à vif en plein granit, est 
là pour servir de baignoire à ceux qui sont mis à 
la question de l’huile bouillante. Plus loin, une sorte 
de niche est taillée dans le mur, un grand trou noir, 
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sans lumière, sans air, sans espace; là, scellé vivant 
derrière une pierre, le prévenu de l'inquisition atten- 
dra des semaines, des mois, et devant que de com- 
paraître aura perdu jusqu'au dernier principe de force 
morale. Tout à côté de la salle du tribunal est la 
chambre des tortures, un caveau sourd, aveugle, des 
murs épais au travers desquels ni les gémissements 
de la douleur ni les appels du désespoir n’ont jamais 
percé; les tenailles sont absentes, mais l'immense 
cheminée à voûte où les fers de justice étaient 
chauffés à blanc montre encore sa béante gueule 
dont le rictus diabolique vous ensorcelle. Accom- 
pagnons le patient au sortir de cette géhenne : deux 
pas lui restent à faire en ce monde; le premier le 
conduit dans une petite chapelle, où, la chemise des 
condamnés sur le dos, le cierge du poids de six li- 
vres à la main, il accomplit l’acte sacramentel de 
suprême pénitence; près de la place qu’il occupe 
est une fenêtre ensoleillée, qui découvre à ce cœur 
désormais sans espérance, mais capable encore de 
souvenir, toute une perspective joyeuse sur les prés 
pleins de fleurs et les bois pleins de lumière et de 
chansons. Un pas, un seul, et le voilà au seuil même 
de l'exécution! 

Le gouvernement pontifical de la période avignon- 
naise ne fut cependant point un régime cruel. La 
culture intellectuelle, un certain humanisme préva- 
lurent au contraire; personnellement ! ois ces papes 
étaient gens d’esprit, de belle humeur. C'étaient 
surtout des politiques dont le fanatisme s’exerça 
bien plutôt contre Philippe le Bel et Louis de Bavière 
que contre les hérétiques indigènes. Il est vrai que 
l’hérésie entrait aussi pour une large part dans la 
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politique de ce temps-là. Un pouvoir fonctionne et 
gouverne avec les moyens qu il a sous la main. 
En ces jours barbares et dans cette nuit du moyen 
âge que les bûchers seuls éclairaient, c était en- 
core bien de la bonté d ame à ces pontifes sou- 
verains d’écarter de la vue de leurs populations les 
sacrifices humains auxquels une loi d'épouvante les 
condamnait. Chez eux, tout se passait à l'intérieur, 
on torturait, on brûlait ; mais le public n’en savait 
rien et ne jugeait d’une exécution que par l’épais 
nuage de fumée qui s’échappait d’une grande tour 
en entonnoir. Plus tard, on vit en Espagne l’inquisi- 
tion y mettre moins de façons et changer en fêtes 
populaires ces lugubres intermèdes dont les papes 
d’Avignon ne consentaient à jouir qu’à huis clos. 
Quels hommes étaient donc ceux d’une pareille épo- 
que, même les moins endurcis, les plus débonnaires? 
Se figure-t-on un de ceux que je viens de citer vivant 
paisiblement dans ce palais, se livrant à ses offices, à 
ses loisirs, causant théologie avec ses cardinaux, gav 
sçavoir avec les troubadours et les belles dames; 
tandis que, sous ses pieds, dans la propre enceinte qu'il 
habite, des malheureux agonisent au fond d’une, 
casemate, et qu’entre la cheminée de ses cuisines, où la 
broche va son train, et l’horrible foyer où le bourreau 
fait rougir ses tenailles, c’est un continuel échange de 
charbons ardents et de bons rapports ! 

Au chateau s adosse 1 église métropolitaine, Xotre- 
Dame-des-Doms : édifice lourd, grossier, inachevé, 
qui passe pour remonter à Charlemagne. Au dedans 
est la sépulture de Jean XXII; à Saint-Agricol, 
Mignard repose; Saint-Pierre a sa façade, hélas! 
en bien mauvais état, et ses admirables portes en bois 
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sculpté. Les églises ne manquent pas dans Avignon. 
Placez-vous sur le rocher des Doms, et vous en 
découvrirez une collection complète et choisie. De ce 
point, la vue est magnifique, surtout du côté qui 
regarde le nord; car.au sud, la métropole et le palais 
masquent l'horizon. Au pied de la hauteur s’étend un 
bras du Rhône, qui, de l’autre (le principal), caresse 
les murailles de Villeneuve, dont la tour croulante, 
— une ancienne abbaye, — forme au palais des Papes 
un pendant architectural des plus pittoresques. A 
deux ou trois lieues de distance, une chaîne de col- 
lines clôt cette perspective; un peu à droite, la ligne 
décrit une courbe qui permet à l’œil de plonger un 
moment encore dans la vallée du Rhône, puis soudain 
les remparts se redressent, et c’est tout. A l’est, les 
Alpes provençales vous montrent leur poste avancé, 
le Ventoux, une sorte de Rhigi modéré, mais qui 
n’en mesure pas moins ses 6,000 pieds d’altitude, et, 
jusque vers la fin de mai, conserve son manteau de 
neige. Au sud, la vue se repose sur une chaîne de 
montagnes qui longent le cours du Rhône, et forment 
comme une citadelle ayant pour fossé la Durance. 
Partout de larges horizons, un pays riant et splen- 
dide ; l’unique endroit d’aspect ingrat est celui qui 
vous sert de poste d’observation, ce roc effrité que 
votre pied foule, et dont on a, sans trop y réussir, 
essayé d’aplanir les gibbosités pour la promenade. Au 
point culminant de ce rocher s’élève une croix regar- 
dant la ville, et, devant cette croix, à quelques cen- 
taines de pas, le chateau, colossal fantôme d’où pen- 
dant soixante-dix ans la papauté régna libre et 
tranquille sur le monde spirituel. 

Vous souvient-il de cette vieille Bible in-folio que. 
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tout enfant, nous feuilletions dans nos récréations et 
d'une certaine image représentant la ville de Jéricho 
avec sa ceinture de tours et de remparts? Si par 
hasard votre impression s’était effacée, le panorama 
d’Avignon la réveillerait. Yue du Rhône, au soleil 
couchant , l’antique cité des Papes produit sur vous un 
de ces effets qui vous transportent dans un autre 
monde. Par toute la ville, même étonnement : des 
maisons suant la vétusté, massives, ayant leurs 

fenêtres garnies de lourds barreaux bombés, d’anciens 

hôtels où l’on entre par des arcades dans une cour 
dallée où l’herbe croit entre des fûts de colonnetle et 
des morceaux d architecture, des rues escarpées, 
étroites, qui vous font songer à ces tableaux d’un quar- 
tier de Tétouan; puis, au coin de misérables carrefours, 
des niches creusées dans la pierre, des statuettes de 
Madone, des écussons surmontés du chapeau de car- 
dinal, comme pour vous rappeler queces murs délabrés 
furent jadis la demeuré d’une race d’hommes riches 
et puissants. Ces maisons où grouille aujourd’hui la 
pauvreté, des princes de l’Église et de hauts barons les 
ont construites et joyeusement habitées sous la vigou- 
reuse protection delà tiare; tout ce qui fut leur gloire 
a disparu, mais l’empreinte aristocratique a tenu bon. 
La plupart de ces édifices, en dépit des outrages 
du temps se souviennent encore du passé et nous 
forcent à nous en souvenir. Ici, c’est un bas-relief 
mutilé parmi les décombres d’une cour d’auberge ou 
de vieux cloître transformé en un magasin de garance- 
plus loin sur un pan de mur, un reste de peinturé 
effacée. Cette porte vermoulue que poussent du pied 
les servantes, il fut un jour que des mains illustres 
en soulevèrent le marteau. 
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Aujourd'hui encore, Avignon semble avoir conservé 
cet air de capitale des États du Pape, et ce n’est 
certes pas moi qui m’en plaindrai ; car la charmante 
cité méridionale gagne à cette physionomie, à cette 
couleur, son individualité. N’a pas qui veut son his- 
toire ! Avignon place la sienne au moyen âge et s’y 
tient. Pénitents blancs, pénitents noirs, gris et bleus, 
de toutes les nuances, confréries et congrégations 
qui, d’ailleurs, ont leur raison d’être et font le bien. 
Vous vous sentez en pays de Rome; les bonnes 
femmes vous disent : « Nous sommes du pape, sian 
d'ou papou; » ce qui à la vérité n’empêche pas leurs 
maris et leurs frères d’être de la république radicale. 
L’homme d’Église occupe le haut pavé, les chanoines 
de la métropole — privilège unique — ont le droit 
de porter la pourpre. Visitez ces fiers hôtels de la 
Calade, quels sont les grands ancêtres? Des cardinaux, 
des vice-légats : cléricalisme d'une part et radica- 
lisme de l’autre; en matière d’opinion politique, 
Avignon ne connaît guère que les genres tranchés : 
tout ce qui n’est pas vers est prose, et tout ce qui 
n’est point prose est vers. Chateaubriand, moins 
intraitable que M. Jourdain, avait imaginé un moyen 
terme et disait : «Il y a le vers, la prose et... la prose 
dgscriptive. » Or c’est justement le parti de la prose 
descriptive qui me paraît ici manquer un peu. 


II 

Ce que je cherche dans cette Avignon du présent, 
c’est le passé. 

Qui me parlera de Laure? 
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Au bout de Ja ville, au quartier le plus désert, on 
vous montre un jardin d'hôpital; des saules pleureurs, 
des cyprès, une plantation funéraire. Là se trouvait 
l’église des Franciscains ; là, sous l’ogive du sanc- 
tuaire, la pieuse relique reposait quand la Révolution 
dispersa tout, fît table rase. Contemplez cette place 
el méditez, si vous avez l’esprit d’un philosophe, 
mais gardez-vous bien d’écouter les discours du 
cicerone de l’endroit : il en sait trop et me rappelle 
un de ses confrères d'Italie qui, dans un enclos de 
Vérone et devant la prétendue tombe de Juliette, me 
racontait la tragédie de Shakspeare sous prétexte de 
me dire la vérité vraie sur la fille des Capulets. — 
Cette vérité, qui ne voudrait la savoir sur la divine 
Laure? Toute légende cache une histoire, et l'histoire, 
la psychologie, ont leurs conjectures qui mènent à 
quelque certitude. Laure, après tout, n’est point un 
mythe : la madone a vécu ; ceci n’est pas une question, 
elle a vécu dans un milieu très réel, très défini, où 
nous allons nous placer pour l’aborder. Dégageons 
l’idole de ses bandelettes, écartons cette chape de 
pierreries qui dérobe à nos yeux sa taille, défaisons 
ces nimbes de vertu, cherchons la femme. 

— Etait-elle jolie? 

— Giotto et Simon Memmo nous le disent assez ie 
pense 

— Coquette? 

— J en jurerais. 


1. A ceux qui désireraient plus complètement se renseigner 
sur le sujet, je recommande de visiter la collection du musée 
de Trieste, où ne figurent pas moins de dix-sept portraits de 
Laure, — parmi lesquels cinq originaux authentiques — et 
tous d accord pour célébrer les grâces du modèle. 
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— Intelligente? 

— Qui en doute? 

— Peecable? 

— Elle était fille d’Ève. 

Le 6 avril 1323, un vendredi saint, disent les un?, 
le lundi de Pâques, selon les autres, un jeune homme 
et une jeune dame se rencontrent dans Avignon à 
l’église Sainte-Claire; leurs yeux échangent un 
regard, et de ce regard naît une flamme qui sera 
divinisée à travers les siècles. L'histoire, comme celle 
de Roméo et Juliette, s'annonce par une vibration 
réciproque instantanée qui retourne et rassemble pour 
l'éternité deux cœurs jusqu’alors étrangers l’un à 
l'autre; mais c’est là toute l'analogie : point d’inci- 
dent tragique, nul roman, du moins à la surface. 
Peut-être en fouillant la chronique, en cherchant 
bien, arriverait-on à découvrir le drame quelque part. 
La dame était mariée et son mari jaloux; le damoi- 
seau, fort libertin, avait eu déjà nombre d'aventures 
pouvant au besoin compliquer la situation et projeter 
leur ombre sur le tableau. Ce que je crois, c'est que, 
malgré la simplicité de la légende, un Shakspeare eût 
trouvé, dans les mœurs et le romantisme de l’époque, 
assez de poésie, de couleur, de mouvement, pour 
étoffer une œuvre de théâtre et faire avec elle un 
pendant à son Roméo : il ne l’a point fait. Voyons 
l’anecdote, et tâchons de nous rendre compte du 
prestige qu’elle a, depuis, exercé sur les générations 
et qui vraisemblablement ne s’éteindra jamais. 

Donc, point d’événement, de catastrophe, nul dé- 
nouement que la mort naturelle, et cela dura ainsi 
vingt-six ans de constance et d'adoration inaltérables 

1 . 
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pendant lesquels la belle procrée onze enfants, et 
pendant lesquels, de son côté, le galant continue à 
vaquer à ses études, à ses affaires, aux mille soins de 
sa gloriole et de son ambition. 

Poète à bonnes fortunes, abbé mondain, courtisan, 
rêveur mystique, ne faut-il pas qu’il visite le matin 
les cardinaux, qu’il entretienne commerce épisto- 
laire avec les petits princes d’Italie, prépare de loin 
son triomphe au Capitole et trouve encore le temps 
de se retirer par intervalles dans sa douce thébaïde 
de Vaucluse, de s’y recueillir entre deux sonnets, de 
s’y mortifier dans la méditation de saint Augustin? 
Au premier aspect, un tel amour ne vous semble 
qu’affectation pure, jeu d’imagination ; pénétrez plus 
avant, étudiez vos personnages, voyez quels sont la 
pèlerine et le pèlerin, apprenez que l’une se nomme 
Laure de Noves, l’autre Pétrarque, et vous reconnaî- 
trez aussitôt que, derrière cette poésie, il y a toute 
la vérité d’une époque. 

Pour la femme de ce temps-là, ne pas être chantée, 
c’est être sans beauté, sans noblesse. Mariée ou non, 
peu importe, il n’y a promesse faite à l’autel qui 
puisse enchaîner l’amour; le cœur de toute femme est 
l.bre, — au plus vaillant, au mieux inspiré de le ravir. 
La plupart de ces poètes voyageurs ont au logis fem- 
mes et enfants, ce qui ne les empêche point d’adresser 
aux belles leurs hommages en tout bien tout honneur, 
et sans qu’il soit permis à l’époux d’y trouver à re- 
dire. Un mari jaloux, quel ridicule! lin mari récri- 
minant contre sa femme pour cause d'infidélité, quelle 
abomination! Pareil hérétique ne mérite que d’être 
excommunié. Le code des cours d’amour reconnaît 
qu’une dame puisse être infidèle à son amant ; quant 
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à l'époux, le péché d'infidélité ne saurait exister 
envers lui. Les moralistes déclament et fulminent, — 
rien de moins sensé ; cette poésie-là n est pas née du 
relâchement des mœurs, elle vient simplement de 
l'idée qu’on se faisait de l'amour à cette époque, — • 
idée abstraite et sophistiquée, donnant tout à 1 illu- 
sion, au mensonge, substituant à la vérité de la pas- 
sion les froides subtilités de l’entendement. Aimer, 
rimer, gaie science qui contient le grand secret de 
cette vie ! Plus tard, l’âge et les jours d’épreuve arri- 
veront, il sera temps alors d aller au cloître ; en at- 
tendant, touchons à toutes les choses de ce monde, 
aux plus douces éomme aux plus tristes, goûtons a ses 
délices, à ses peines en curieux, en délicats, et ne 
conservons de ses larmes qu’un miroitement dont s i- 
risera la précieuse opale de nos écrins. Qui porte en 
soi le don de poésie règne ici-bas de droit naturel et 
divin ; chevalier, clerc ou varlet, il verra s’ouvrir à 
sa voix les plus tiers manoirs, chaussera les éperons 
d’or, montera les coursiers rapides, et les nobles 
dames lui souriront au pays où trônent les cours 
d’amour. La naissance perd ses privilèges, et pas 
plus que pour le prêtre il n'est de basse extraction 
pour le poète. Ce Bernard de Born, dont la mère 
était femme de peine au château, ira s’asseoir à la 
table de la reine d’Angleterre ; F humble page et le 
hautbaron, chacun de son côté, s’escriment au jeu de 
la rime, et, dans ce cercle à part, il n’est d’autre su- 
périorité que celle que donne un plus grand savoir, 
un plus grand renom. 

En ce bienheureux midi de la France, de l’Océan 
jusqu’aux Alpes, la civilisation n’avait pour ainsi dire 
subi aucune interruption depuis les Romains. "Volup- 
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tueusement imprégnée du souffle des colonies grec- 
ques, voisine de Marseille, de Toulouse, de Narbonne, 
où 1 antiquité, partout ailleurs disparue, se survivait 
dans ses monuments, ses traditions, dans les popula- 
tions même, gouvernée par des princes indigènes, la 
Provence avait pour elle, à cette époque, un fonds 
de société qui manquait au pays situé de ce côté-ci de 
la Loire. Là, point de Normands envahisseurs, point 
de messe des lances. Un chevalier, pour tout emploi, 
n y était pas réduit à batailler. La guerre, ne l’avait 
pas qui voulait sous la main ; il fallait traverser les 
Pyrénées, aller se joindre aux rois de Castille et 
d Aragon, et faire avec eux campagne contre les 
Maures de Cordoue; gens fort courtois du reste et 
fort lettrés, ces Maures ne ressemblaient pas à nos 
Bédouins fanatiques d’aujourd'hui. Ces enfants du 
désert avaient tous les raffinements de la plus exquise 
urbanité, cavaliers brillants, indomptables, grands 
seigneurs sans reproche sur le point d’honneur, et 
toujours en train de courir la bague ou de pourfen- 
dre un chrétien pour les beaux veux de leurs maî- 
tresses. 

Souvent, aux jours calmes et pendant une trêve, les 
chevaliers chrétiens venaieut visiter leurs ennemis 
sous leurs tentes, dans leurs élégants palais à vous- 
sures légères, aux pans de mur historiés d’enlumi- 
nures. On devisait. C’étaient de longs échanges d’i- 
dées et surtout de chansons. Dès l’origine du° siècle 
au siège de Calcanassor, un pêcheur, exhalant sa 
plainte sur le rivage de la mer, chantait la ruine de 
la ville en strophes où l’arabe se mêlait au provençal. 
De l’espagnole Yalence à Toulouse, le provençal 
ce dérivé du latin avec son amalgame d 'éléments 
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gothiques, formait la langue populaire, la langue 
d'oc, dialecte harmonieux, pittoresque, étincelant de 
vibrations mélodiques, et dont les mille consonances 
appelaient la rime et ses entre-croisements ingénieux : 
tout cet art et tout cet artifice qu’on retrouve au fond 
de la poésie orientale et de toutes les poésies dont le 
mérite est d'agir sur les sens par le charme et la sua- 
vité du nombre plutôt que sur l'âme par la sincérité 
du mouvement et de l'expression. Émerveillés de tant 
de belles choses qu'ils avaient vues, de tant de contes 
qu'ils avaient ouïsd’uneoreilleavide, doucement bercés 
aux rythmes inoubliables des Gazels, ensorcelés de 
tant d'images fantastiques, — palmiers sacrés, jar- 
dins paradisiaques, perroquets crêtés de saphirs, 
d’émeraudes et de rubis, et distillant par leur bec le 
miel des sentences divines, — nos chevaliers, rentrant 
au gîte, n’eurent rien de plus pressé que d’inventer 
dans leur propre langue des enchantements du même 
genre et capables d’émouvoir et de passionner le 
cœur de leurs dames. Créer la gaie science, propager 
par monts et par vaux cet art de suprême culture : 
grave et délicate besogne qui ne pouvait être menée 
à bien qu'avec le temps. 

Qui dit troubadour ne dit pas improvisateur; en- 
tendons-nous, il ne s’agit pas simplement d’accorder 
sa lyre et de s'abandonner à l’exaltation du moment : 
l’art du troubadour est un art compliqué, hérissé de 
difficultés musicales particulières, une harmonie, 
une science qu'il a lui-même apprise des Arabes, et 
dont il va transmettre le secret à l'Italie dans les 
sonnets et les chansons de Pétrarque. Vouloir creuser 
entre les troubadours les différences qui distinguent 
entre eux les poètes, essayer de les caractériser 
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comme on étudie Dante, Arioste ou Tasse, serait 
perdre sa peine. Ils se ressemblent tous, se répètent 
et n’ont aux lèvres qu’un seul refrain. J’ai dit quel 
était ce thème : il aima et rima ; j’en sais un pourtant 
au sujet de qui on pourrait ajouter: il souffrit, guer 
roya et finit par se réfugier dans un cloître, mais 
simplement pour y mourir. C’est Bertrand de Born. 


III 


A ce nom, tous vos souvenirs de l’enfer dantesque 
se réveillent : 

Je le vis et le vois encore de mes yeux 
Comme les autres gens de ce cortège affreux; 

Le tronc décapité s’en allait morne et sombre, 

Il passa devant moi tenant par les cheveux 
Sa tête, et s’en servant, pour s’éclairer dans l'ombre, 
Comme d'une lanterne. En nous voyant : « Malheur! » 
S’écria-t-il d'un ton qui nous glaça d'horreur. 

C’est pourtant une histoire d’amour que la sienne, 
et très apparentée au roman de Pétrarque. Avez-vous 
jamais contemplé sur quelque sépulture du moyen 
âge la statue d’un chevalier bardé de fer et dévote 
ment agenouillé, les mains jointes, devant une sainte 
Vierge? Bertrand de Born ressemble à cette image, 
ainsi devant la belle Mathilde, dame de Montignac, 
s’agenouillait ce paladin, mélange de rudesse bar 
bare et de sentimentalisme précieux. Il passe de la vie 
des camps au doux emploi de sigisbée; puis, au 
premier appel du clairon, le voila, le heaume en tête, 
bondissant sur son cheval de combat. Vous diriez 
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Achille chez Déidamia, déchirant ses voiles de femme, 
arrachant ses anneaux d’or, etd’un cri sauvage, rede- 
mandant la lance du fils de Pelée. En ce sens, Ber- 
trand de Born dépasse d’une coudée tous les trouba- 
dours; rien ne manque à sa grande figure, ni l’hé- 
roïsme féodal, ni le gai talent, ni la sombre mélan- 
colie des derniers jours. Ecoutez plutôt sa chanson : 
« Pour, qui n’est point mort sur un champ de ba- 
taille, il ne reste que la cellule où l’on trépasse aux 
psalmodies du Miserere. » Bertrand de Born est com- 
plet, typique; après avoir guerroyé contre Richard 
et ses barons, aimé sa dame et chanté l’amoureux 
martyre, il jette aux orties couronne, épée, guitare, 
prend le froc et s’en va finir dans la pénitence, face 
à face avec une tête de mort. 

J’appelle cela résumer une époque. Sauf le chemin 
des armes, qui ne se trouve pas sur son itinéraire, 
nous allons en bien des circonstances voir Pétrarque 
passer par les mêmes voies; mais il y marchera sans 
trop de conviction, suivant l'intérêt de sa propre 
gloire, et la vie religieuse, port suprême où tendaient 
alors toutes les lassitudes, ne lui sera jamais que la 
plus commode et la mieux prébendée des retraites 
contre les ennuis de la vieillesse. 

Dante est le dernier homme du moyen âge et Pé- 
trarque, le plus cultivé des esprits, un Cicéron pour 
sa vaste intelligence, presque un Rousseau pour son 
vif sentiment de la nature, ermite à Vaucluse et ré- 
pandu dans toutes les cours d’Europe, républicain 
que festoyent tous les princes, allant de saint Au- 
gustin et de saint Jérôme à Virgile; amoureux, 
croyant, sceptique, troubadour, toujours en contra 
diction avec lui-même et toujours d’accord et s’agi- 
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tant, — Pétrarque est le premier homme de la Re- 
naissance. 

Pétrarque, lorsqu’il rencontra Laure, n abordait 
point, tant s’en faut, sa première aventure. Ce bache- 
lier de vingt-deux ans, très lancé dans le monde des 
cardinaux et de leurs nièces, avait déjà quelque peu 
expérimenté. Avec Laure commence 1 amour-poème. 


IY 

La cour des Papes s’ouvrait comme une hôtellerie 
au plaisir profane. Du Languedoc et de Gascogne, la 
noblesse accourait à ses fêtes, qui ne laissaient pas 
d’attirer aussi toute une population de marchands, 
de vierges folles, de proscrits italiens et de gens sans 
aveu. Le relâchement des mœurs était extrême ; 
n'avait-on pas vu la maîtresse d’un pape étaler sur sa 
poitrine les pierreries de la tiare? Avignon ressem- 
blait à Babylone, les filles d’Israël n’v manquaient 
même pas ; seulement ce n’était ni pour pleurer ni 
pour gémir qu’elles venaient s’asseoir sur les rives de 
son fleuve. Cette vie d’amusements, de faste et de 
luxure enflammait l'imagination de Pétrarque. Son 
père, chassé de Florence par la guerre civile, et sa 
mère Eletta Canigiani habitaient Carpentras. Il reçut 
là ses premières leçons de latin, mais tout en se li- 
vrant à de fréquentes et rapides escapades du côté 
d’Avignon, où, bien autrement que les beaux yeux 
de la grammaire, delà dialectique et de la rhétorique, 
ses instients et ses désirs curieux l’entraînaient. 

Ses études préliminaires achevées, son père le 
dirigea sur Montpellier, terre classique de la juris- 
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prudence et des troubadours, puis sur Bologne. Est-il 
besoin de dire qu’à Montpellier, Pétrarque négligea 
la science du droit pour ne s’occuper que du bel art 
des vers, respirant la fleur bleue en plein terroir? 
C’était sa vocation, il s’y appliquait malgré son père, 
qui voulait faire de lui un jurisconsulte. Ces sortes de 
débats se reproduisent trop souvent pour qu’on s’en 
étonne; mais Pétrarque est ergoteur de sa nature, il 
faut qu’il se disculpe d’un tort que nul ne songe à 
lui reprocher : que la postérité le sache bien, et, de 
peur qu’elle n’en ignore, il l’écrit dans une longue 
lettre à son adresse. « L’autorité des lois, dit-il, est 
en soi la chose la plus sainte; malheureusement les 
hommes l’ont pervertie, et je n’ai pu prendre sur moi 
de pousser à fond l’étude d’une science que mes 
principes ne m’eussent point ensuite permis de mettre 
en pratique. » Tout cela par vanité de ne point 
avouer qu’un poète est un poète, et peut bien se 
passer d’être autre chose; mais que de sacrifices Pé- 
trarque ne fait-il au sophisme! Son père tenait pour 
la science positive, et voulait qu’il n’eut entre les 
mains que des livres de droit, tandis que lui n’aimait 
que Virgile et Cicéron. La musique des vers, les belles 
résonances d’une prose éloquente, le charmaient. 
Cependant de Marseille il passe en Italie, poursuivant 
son rêve de poésie et de beau langage. A Bologne, la 
nouvelle de la mort de ses parents vint l’atteindre. 
Aussitôt lui et son frère Gherardo rebroussent che- 
min du côté d’Avignon, afin d’y recueillir un très 
mince patrimoine qu’ils trouvent écorné par les mains 
d’un curateur déloyal. 

Une seule ressource leur restait : l’Eglise, moyen 
infaillible à celte époque, voie directe menant au 
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crédit, au pouvoir, à tous les honneurs comme à 
toutes les jouissances. 

Gherardo, le plus jeune des deux, n’hésite point; 
nous le voyons à l’instant s’enfoncer dans un cloître, 
et pour jamais disparaître de l’histoire. Quant à 
Francesco, lui aussi voulait bien se faire d’Ëglise, 
mais le compagnon n’était pas d’humeur à renoncer 
lestement aux joyeusetés du temporel. Il avait le 
cœur trop léger, les sens trop inflammables et le cer- 
veau trop éventé. Heureusement que les mœurs du 
règne étaient accommodantes, et qu’à défaut de voca- 
tion, on pouvait prendre la carrière par le côté mon- 
dain. Les plus hauts exemples l’y autorisaient; il les 
imita. Un extérieur agréable, une rare élégance dans 
les manières et dans les vêtements, l’art ou plutôt 
l’éloquence de la flatterie, l’eurent bientôt mis en 
faveur chez les grands; les femmes ne tardèrent pas 
à s’occuper de lui. L’évêque de Lombez, Jacopo 
Colonna, le rechercha comme ami. Ce prélat, du 
même âge que lui et fort avant dans les bonnes 
grâces de Jean XXII, n’avait qu’un désir, aider à la 
fortune de Pétrarque et le pousser vers les hautes 
fonctions. Pétrarque alors tranquillement se laissa 
faire, à la condition toutefois de ne pas tiop'se 
presser. Sûr désormais d’arriver, il remettait au fu- 
tur contingent les dignités et les devoirs qu’elles en- 
traînent, les emplois illustres, toujours plus ou moins 
assombris de responsabilités, et goûtait en plein 
abandon les délices de l’heure présente. Sa vanité 
allait triomphante, les femmes se le montraient du 
doigt dans la rue, non plus, comme jadis à Ravenne, 
les commères de la place aux Herbes se montraient 
1 Alighieri en murmurant : « Voilà l’homme qui re- 
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vient de l'enfer, » mais le sourire aux lèvres, et les 
yeux tout papillotants de cet éclair qui signifie : 
« Voilà celui qui vient à la jeunesse, au plaisir, a 
l’amour. » Pétrarque furtivement recueillait ces au 
baines, ces doux appels; ces regards embrasaient 
son sang et communiquaient à tout son être une 
ivresse dont à quarante ans de distance l’épicurien, 
devenu érmite, regrette et déplore le souvenir avec 
componction : Quorum hodie pudet ac pœnilet. 

Tel était Pétrarque à l’état physique et moral, telles 
étaient les circonstances au moment où Laureapparut. 

Fille de messire Audibert de Noves et de dame 
Ermessende, mariée depuis le 13 janvier 1323 au 
seigneur de Sade, elle avait alors dix-huit ans; c’est 
dire que sa beauté brillait dans toute sa fleur. Quelle 
était cette beauté ? Comment découvrir la femme 
dans cette madone constellée de joyaux comme un 
ostensoir, et qui marche sur des nuages de sonnets 
comme la Vierge de Raphaël dans son azur? « Les 
murs étaient d’albâtre et d’or le toit, les portes 
d’ivoire et de saphir les fenêtres ! » Comme vers, 
mélodie italienne, c’est exquis, mais comme signale- 
ment d'une personne qu'on aimerait à se représenter 
un peu au naturel, cela laisse bien à désirer. Laure 
nous est peinte, cette fois, sous les traits d’une maison 
mystique : 

Mura eran d'alabastro e d’oro tetto... 

Allégorie et symbole partout ! Elle a pour cheveux 
des rayons de soleil, sa voix est douce comme les 
paroles de l'ange de la Visitation, et ses yeux, « fe- 
nêtres de saphir d'une âme noble. » Pétrarque, non 
content de les invoquer à tout propos, leur dédie spé- 
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cialement trois de ses canzone, chefs-d’œuvre d har- 
monie et d’élégance, que les Italiens ont surnom- 
mées les trois grâces. Source inépuisable de conso- 
lations et de compassions, ces yeux sont pour lui 
ce que l’étoile polaire est pour le pilote, et le guident 
vers les régions du salut par leur lumière miraculeuse, 
dont la substance ne saurait se définir, et dont il ne 
perçoit, lui, que le divin reflet; toutes les choses 
terrestres gagnent à ce regard une vertu magique, 
et, pareilles à ce fer qu’attire l’aimant, tendent à 
s’élever vers un éther plus pur, plus libre, plus trans- 
parent ; car le désir idéal, c’est l'invisible, l’insaisis- 
sable. Il aspire après un bonheur qui doit rester 
un songe et ne jamais obtenir satisfaction; le désir 
apaisé, c’est le papillon consumé à la flamme ; éter- 
nellement inassouvi, l’idéal ressemble au phénix sans 
cesse renaissant de ses propres feux. 

Réminiscences du paradis de Béatrix, ressouvenirs 
de Dante et de Guido Cavalcanti, mysticisme endia- 
manté de toutes les pierreries transmises par les 
Arabes aux troubadours; mais de la belle en son lo- 
gis, qu’est-ce que cette irradiation va nous apprendre? 
Savons-nous seulement de quelle couleur étaient ses 
yeux ? 

&ur ce sujet, 1 abbé Salvini a écrit un long chapitre 
dont la conclusion est que Laure avait "des yeux 
noirs. Ce disant, l'honnête commentateur s’appuie de 
1 autorité du poète, et cite dans les sonnets vingt 
exemples, il est xrai que ceux qui tiennent pour les 
yeux d’azur ont également très beau jeu : 

Gli occhi sereni e le stellanti cigliaL 


i. Sonnet 161. 
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D'où il suit que nous voguons en plein illuminisme, 
et qu'il ne faut ici chercher arien préciser. Une magie 
de rythmes, d’assonances, la plus incroyable science 
du nombre dans la concentration, cette poésie, vous 
aurez beau l’exprimer, ne vous donnera pas autre 
chose. De la lumière, de la mélodie et du style a 
miracle, mais pas une goutte de sang réel. L homme, 
l’amant sincère, ému, n’est point là, et le poète que 
nul instinct original ne sollicite, voyant flotter dans 
le vide une échelle de Jacob inoccupée, y grimpe et 
va se perdre au bienheureux séjour des abstractions 
théologiques, où, des siècles avant l'Alighieri, Platon 
déjà surprit le type de l’amour pur, contemplatif, ne 
pouvant tomber sous les sens, l’amour-idée ; mais, 
derrière l’idée, il y a la femme. 

Voyez l’adorable portrait de Simon de Sienne, 
mandé par Jean XXII pour peindre les fresques du 
palais. Pétrarque lui conseille de s’en aller en paradis 
afin d’y contempler le type de sa dame et de la pour- 
traire au retour d’après cet idéal. Simon jugea sans 
doute que le paradis était trop loin ; il resta simple- 
ment sur la terre, peignit Laure d’après le naturel et 
fit bien ; car, grâce à lui, l’éternel féminin redevint 
femme. 

Le visage forme un ovale exquis, le front est clair, 
intelligent, les cheveux, d’un or sombre et tirant sur 
le roux, s’échappent en nattes crespelées de leur résille 
de perles, les yeux sont adorables, le nez finement 
allongé ; la bouche, délicieusement modelée, a cette 
éloquence du silence qui persuade et vous rappelle le 
sourire de la Joconde. Autour du cou, d’une blancheur 
de cygne et d’une délicatesse qui n’a rien de languis- 
sant, deux rangées de perles s’enroulent, et, sous unè 
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robe de riche étoffe palmée d’arabesques vertes et 
timbrée entre les deux seins delà couronne de vicom- 
tesse, la poitrine s’épanouit dans sa pudique et suave 
élégance. — Tout cela rayonne de distinction, de 
grâces honnêtes et sévères. 

D abord tant de froideur vous épouvante. Est-ce 
une, prude, une coquette? Peut-être à la fois l’une 
et 1 autre. Ce que je sais, c’est que celte personne-là 
\ous tient a distance en même temps qu’elle vous at- 
tire. La fameuse robe à semis de violettes dont je 
^iens de parler appartient au symbole et à l'histoire. 
Laure la portait le jour de son apparition à Pétrar- 
que dans l’église Sainte-Claire, il faudra donc que 
les bienheureuses violettes de cette robe deviennent 
en ses strophes un motif éternel d’allusions. Ce lau- 
rier synonyme du nom de Laure, ces violettes dont 
se décoré son costume, impossible d’y échapper: 
vous en arrachez une moisson qu’une aJtre repousse 
aussitôt. Lui-même avait fini par comprendre l’abus, 
e plus ard se le reprocha dans sa période de repen- 
tance et de latinité : 1 

« Qui ne s’étonnera, lui dit saint Augustin, le mori- 

PéWai d e lmP f° r t tanCe danS Un diaI ° gUe 0Ù Fermite 
dPcinîT T , Un Vrai déliCe de tendre le dos à la 

de va r ta ™ eVeqüe ’ ~ qUi ne P rendra scan dale 
. ta P assion Pour cette Laure en arriver à ce 

«eufe ver~o >e ^ “ fattache8 pas ““Piment à sa 

Srrr s que tu aiiies aimant et ^«1 

cartelîe ed li c ^ ^ elle quelque rapport? 
car telle e^t ta cause véritable do .... 

l'endroit du laurier et de violel “ * 

t'empecher de citer et de célébrer daj! "nT 
tes poèmes.» «r.r dans le moindre de. 
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Et, en effet, pour cette poésie de la tète et non du 
cœur, pour cet art épris de curiosité, de miroite- 
ment et de cadences, il n'y a si mince vétille qui ne 
compte. Imperturbable fomentateur de ses illusions, 
Pétrarque ne vit que d'allégorie. C’est son plai- 
sir, et aussi le nôtre; car rien de plus amusant 
que d étudier de semblables amours par les deux 
bouts de la lorgnette, — celui qui éloigne et celui qui 
rapproche, — et de voir par exemple comment une 
chétive bourgade du Comtal- Yenaissin peut aussitôt, 
grâce à la naissance de Laure, devenir une Bethléem 
nouvelle que l’étoile du Seigneur signale aux adora- 
tions des rois mages. 

Cette robe mystique faisait donc partie du trous- 
seau de la dame, qui, outre une somme de 6,000 livres 
tournois, avait reçu en dot par contrat de mariage 
« deux habillements complets, » l’un à semis de vio- 
lettes, 1 autre de pourpre, qu'elle revêtait aux jours 
de fête et de gala lorsqu'il s’agissait de briller « comme 
un phénix, » et d'éclipser « d’un éclat inouï » toutes 
les beautés de la cour d’Avignon. 

Et le voile blanc que j’allais oublier! ce voile 
jaloux, divin, toujours flottant entre terre et ciel, 
qui se prête aux petites coquetteries de la femme 
aussi bien qu aux grands airs de la transfigurée et 
si merveilleusement parachève la vision! 

Marie a le manteau d'azur, Laure le voile. 

On n imagine pas tout ce qu’un pareil motif a pu 
rendre sous cette main, la plus habile qui se soit ja- 
mais exercée aux variations thématiques. Ce voile 
béni, glorifié, lorsqu'il s’en tr’ouvre, blâmé lorsqu’il se 
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ferme, est pour le poète un principe continuel d émo- 
tions. S’il rencontre une fillette au bord du ruisseau, 
lavant ce voile, son cœur se met à palpiter, vous 
diriez le ravissement d’Actéon apercevant Diane 
au bain; à ce voile miraculeux, le ciel même ne sau- 
rait résister. 

« Quand je serai mort depuis longtemps, elle implo- 
rera du ciel ma grâce, et, pour l'obtenir, il lui suffira 
d’essuver ses larmes avec son voile. » 

Rapprochement étrange et bien curieux : Poppée, 
elle aussi, jouait et minaudait devant Néron avec son 
voile. 

« Soit, nous apprend Tacite, pour ne point assouvir 
le regard qui la convoitait, soit que son désir de plaire 
y trouvât avantage. » 

Ce qui prouve que, par certains côtés, la femme la 
plus honnête comme la plus dégradée se ressem- 
blent, et qu’il n’est christianisme ni civilisation qui 
puisse prévaloir contrel’instinct. Compulsez l’antiquité 
classique, interrogez le romantisme du moyen âge, la 
fille d’Ève ne désarme pas. Je n’entends ici parler ni 
des grandes sirènes de l’histoire, ni de ses furies; mais, 
à nous en tenir aux plus dignes, aux plus chastes, 
à celles qu'on pourrait appeler « la couronne de la 
création, » que de ruses encore, d’esprit de coquet- 
couterie et de malice, que de perfidie encore sous ces 
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CHAPITRE II 


Les deux maîtresses de Pétrarque. - Voyage à Paris et aux 
bords du Rhin. — Il était un roi de Thule. — Les lettres 
familières. — Les dialogues. — Sonuet, que me vcux-tu ? — 
Retour dans Avignon. 


I 

Ce premier regard, dans 1 église Sainte-Claire, 
avait promis plus qu’on ne pouvait et ne \ oulait 
donner. Pétrarque, mal conseillé par sa jeunesse et 
par sa vanité, s’était imprudemment laissé prendre. 
Une bouffée de sang lui montant au cerveau, un rêt e 
présomptueux, une intempestive frénésie, il n en fal- 
lait pas davantage pour mettre en mouvement tout 
cet organisme vibrant et résonnant. D abord ce furent 
des plaintes, des chansons : à chanter, il se passionna, 
son désir s’en accrut ; à force de soupirer, de s'ima- 
giner qu’il était amoureux, il le devint. 

La dame avait bien du charme, et le galant, qui 
déjà comptait dans Avignon deux ou trois enfants 
naturels, n’était point homme à se payer longtemps 
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d’abstinences. Il y eut donc au début les luttes et les 
orages ordinaires. Là-dessus, les sonnets ne nous of- 
frent que desrenseignemens épurés, clarifiés et passés 
à 1 état d’essence par la décomposition et le travail de 
i alambic; mais nous avons heureusement sur ce sujet 
d’autres confidences de Pétrarque, et celles-là beau- 
coup moins illusoires, je veux parler des Lettres la- 
tines et des Dialogues avec saint Augustin, où l'homme 
physique et moral se montre à nous tel qu’il fut, où 
le pécheur, en même temps que les défaillances de 
1 âme, avoue les appétits charnels, et reconnaît que 
cette maîtresse a toujours été pour lui la plus dési- 
rable, la plus passionnément désirée entre toutês les 
femmes. 


Laure goûtait fort les douceurs du compliment. 
Les vers écrits à sa gloire l'eussent flattée venant 
d un troubadour obscur; venant d’un poète applaudi, 
presque illustre, d’un fier et brillant jeune homme, 
recherché, festoyé, ils lui causèrent une sorte d’ivresse. 
Elle était froide, mais très femme, et possédait sa 
mince dose de frivolité. Pétrarque l’accuse de passer 
des heures au miroir « absorbée comme Narcisse dans 
la contemplation de sa personne. » Son intérieur ne 
semble pas avoir été des plus heureux. Un époux ca- 
pable de se remarier six mois après avoir perdu sa 
femme, — ce que fit plus tard le sire de Sade, — devait 
être en son ménage au moins assez indifférent. Faut-il 
croire qu’il était jaloux et payé pour l’être? Plusieurs 
l'affirment. Pétrarque ne fréquentait point la maison: 
elle et lui se rencontraient dans les cercles d’Avignon,’ 
sur les bords de la Sorgue à la nuit tombante, ou par- 
mi les jardins embaumés de roses du vieux poète 
Sennuccio del Bene, un ami, celui-là même qui les 
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recommande à la postérité comme « les deux amants 
les plus incomparables que la lumière du soleil ait 
jamais éclairés. » Pétrarque tout impatience et tout 
flamme, Laure ne se départant point de sa réserve, 
— soit que la jalousie de son mari lui inspirât cette 
contrainte, soit qu'une certaine insensibilité fût au 
fond de sa nature, — il voit en elle une statue de 
marbre que lui. triste Pygmalion, est impuissant à 
réchauffer. A ces mines sévères, à cette implacable 
raideur, quelle attitude opposer? Il s’écoute gémir, 
déplore sa folle erreur, ses espérances déçues; tant de 
larmes inutilement versées, tant de peines pour ne 
rien obtenir! Et l’infortuné, quelle récompense osait- 
il donc appeler de ses vœux ? Où s’égaraient ses rêves, 
ses désirs? Entre elle et lui, le mariage n’a-t-il pas 
creusé l’infranchissable obstacle? Eh bien, alors 
mieux vaudrait s’éloigner, oublier. 

II 

Il s’éloignera, mais il n’oubliera point ; car renoncer 
à son martyre, ce serait renoncer à ses vers ; or à de 
pareils vers quel poète renoncerait? Pétrarque fuit 
sa maîtresse pour la chanter plus à son aise. Il con- 
vient ici de ne point s’exagérer les choses, et de 
n’attribuer à l’amoureux tourment que la juste part 
qui lui appartient dans la perpétuelle odyssée du 
paladin. La mobilité de son caractère, la fiévreuse 
agitation de son esprit le poussaient aux voyages. II 
lui fallait se déplacer, se mêler à la vie des grands, 
être l’hôte de toutes les fêtes et ne rien laisser d’im- 
portant s'accomplir en dehors de sa présence. Un 
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événement pouvait ne l'intéresser que médiocrement; 
mais, dès l’instant que le monde s’en occupait, il se 
devait à lui-même d’y avoir figuré. lise rend d'abord 
au pied des Pyrénées, chez son ami, l’évêque de 
Lombez, Jacques Colon na, et se plonge dans l’étude 
de l'antiquité. Là se rencontrent deux personnages 
de la petite cour épiscopale : Lello di Stefano et le 
Flamand Ludovic 1 , avec lesquels il disserte et plato- 
nise abondamment. Presque aussitôt, il repart et 
traverse Avignon, où Laure, mécontente et ren- 
frognée, du plus loin qu’elle l’aperçoit, s’enferme à 
triple verrou dans son voile. Pétrarque alors, plus 
désespéré que jamais, se dirige sur Paris, qu’il par- 
court et visite à fond. Les bords du Rhin le tentent : 
il passe à Cologne, voit ensuite Liège, Gand, Aix-la- 
Chapelle. Il va sans dire que l’image de sa dame ne 
cessera pas de l’accompagner; mais à cette pensée 
s’en associe une autre, celle qui — à défaut de sa 
légende suffirait pour le recommander à la pos- 
térité. J’ai nommé sa passion pour les lettres antiques 
et son infatigable ardeur d’explorations. Il voyage à 
la découterte de 1 ancien monde, scrute les biblio- 
thèques, déchiffre, compulse, copie et reconstruit les 
manuscrits. 

Pétrarque eut, a vrai dire, deux maîtresses, Laure 
de Noves, et la Philologie. Nous nous entêtons à ne 
voir que le troubadour ; il y a dans cet homme le pré- 
curseur des savants de la Renaissance. Au plein de 
ce moyen âge ténébreux, un coin d’azur trahit 
l’Olympe qui se réveille; les anciens dieux se ris- 
quent sur la terre, narguant la chevalerie et les 


I. Le Lelhis et le Socrate des Epi sio l æ familiares. 
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moines, Apollon court après Daphné ; Pétrarque, un 
des premiers, ressent la commotion, sa narine subtile 
flaire le vent qui souffle du passé, écartant le brouil- 
lard opaque, et montrant, derrière la Rome papale et 
féodale, la vieille Rome républicaine avec ses empe- 
reurs, ses consuls, ses tribuns du peuple. 

III 

Je regrette de n’avoir point à raconter ici les ser- 
vices rendus par Pétrarque à l’esprit, à la culture des 
temps qui s’approchaient. De cet enthousiasme qu'il 
affichait si bruyamment pour les Romains classiques, 
la philologie et l’étude des belles lettres profitèrent 
beaucoup, il remit en crédit le goût des choses de 
l’intelligence, que le xvi e siècle poussa plus tard jus- 
qu’au dilettantisme, collectionnant les médailles au 
point de vue de la chronologie, rassemblant les cartes 
et les documents géographiques. Écoutez sa conver- 
sation avec Richard de Burv, chancelier d'Angleterre, 
une bibliothèque vivante; ce ministre d’Édouard III 
et ce poète, de quoi s'entretiennent-ils? De mirabi- 
libus Hiberniæ ! 

Il était un roi de Thulé... 

Cinq cents ans avant Goethe, Pétrarque bégayait la 
chanson; mais ce qu’il eût fort aimé savoir, c’était 
dans quel coin de l'univers étaient situés les États de 
ce roi, et, là-dessus, son interlocuteur persistait à ne 
pas vouloir répondre, « soit qu'il ne possédât en effet 
aucun renseignement, soit qu’ayant fait quelque 
découverte sur la véritable Thulé, il ne se souciât 
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point de la communiquer à personne. » Pétrarque 
fît bien d’autres trouvailles. Cicéron, Tite-Live, Quin- 
tilien lui doivent une grande part de leur restaura- 
tion. Il évente les pistes et ne les lâche plus. Que de 
courses au clocher, tantôt heureuses, tantôt vaines, 
mais toujours significatives, même alors qu’elles ne ‘ 
réussissent pas, comme il lui arriva pour ce livre de 
Varron : Rerum humanarum et divinarum antiqui- 
tates, qu’il se souvenait vaguement d’avoir feuilleté 
dans son enfance, et pour un traité de Cicéron De 
gloria, possédé jadis, ensuite prêté à quelque ami, 
et depuis inutilement cherché! Si la chasse avait ses 
déceptions, elle avait aussi ses récompenses. A Liège, 
il découvre deux discours de Cicéron, qu'il transcrit, 
et dont va s’enrichir cette collection copiée plus tard 
tout entière de sa main. A Vérone, il trouve les 
épitres ad fcimiliares, ad Atticum, et relève ces deux 
manuscrits, qu’on peut voir encore aujourd’hui dans 
la Laurenziana de Florence. Parlerai-je de cet exem- 
plaire de Virgile, son poète de. prédilection, exem- 
plaire enrichi d’enluminures de son ami Simon de 
Sienne, représentant divers sujets de VÊnéide ? 

Pétrarque fut un grand humaniste, et c’est par ce 
côté qu’il aurait prévalu s’il existait en ce monde 
une justice distributive, et si toutes ces choses de la 
renommée et de la gloire - comme la fumée, qui 
leur ressemble tant - ne dépendaient pas du vent 
qui souffle. Ses Lettres familières, ses Dialogues , 
sont une lecture délicieuse que je recommande aux 
amateurs de bonne latinité. Vous croiriez lire un 
écrivain de la période d’Hadrien; ce n’est pas du 


1 ... Epistolæ familiares. 
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Cicéron, c’est du Pline le Jeune. Cette langue-là 
coule de source. Il s’y complaît dans la clarté, le 
nombre, l’abondance, tandis que les sonnets, les 
canzone, lui coûtent mille efforts et, sous les fleurs 
dont il les sème à pleines mains, sentent la lampe 
de travail. 


IV 

Spectacle singulier de voir à son inspiration ce 
modèle des lyriques et des amants; ne dirait-on pas 
plutôt un ouvrier à sa besogne? Il combine son 
enthousiasme à tête reposée, trace des scénarios : 
« Ici de l’harmonie, là du pathétique; veiller surtout 
au tercet final qui doit frapper le grand coup, c’est 
la règle. » Ailleurs viennent les notes et les commen- 
taires : « J’ai commencé ce sonnet — Domino jubente 
— le 10 septembre au lever du jour, après mes 
prières du matin. — Hoc placet, 30 octobre, dix 
heures du matin; 20 décembre au soir : — Aon, déci- 
dément, cela ne me satisfait pas. Corrections inter- 
rompues, on m’appelle pour le dîner, mais j’y revien- 
drai; 18 février, neuf heures: — Cela me semble 
maintenant bien aller, il faudra néanmoins revoir 
plus tard : vide tamen adhuc! » 

Et le sentiment, au milieu de toutes ces épreuves 
et contre-épreuves, que devient-il? 

Oh! le sonnet! je n’en voudrais pas médire, mais 
quelle malencontreuse forme quand on l’emploie au- 
trement que comme jeu d'esprit! Et penser que le 
lyrisme italien à son début n a que cet instrument, 
qui doit servir, suffire à tout : élégie, hymne, sa- 
tire, épigramme et chanson! Ces deux quatrains 
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amenant huit rimes obligées, ces deux tercets ri- 
mant entre eux également, imagine-t-on une com 
binaison plus tyrannique, et quelle idée avoir d’une 
inspiration qui se met ainsi aux entraves à perpé- 
tuité? Qu’un poète s’essaye la main à parfaire un 
sonnet, c’est œuvre d'art et j’y applaudirai; les 
fanatiques vont s’extasiant sur la difficulté vaincue: 
qu’ils y regardent d’un peu près, et ils verront cette 
habileté si merveilleuse avoir ses défaillances. Alors 
arrivent les répétitions, les circonlocutions et tous 
ces mots vides de sens que la rime appelle. D’ailleurs, 
la difficulté vaincue est un mérite qu’on aurait tort 
de s’exagérer. Si la science et le contre-point en 
pareil cas pouvaient suffire, nous n’aurions aujour- 
d'hui que de grands poètes; car tout le monde s’en- 
tend à façonner un sonnet, et les essaims de rimes 
accouplées nous assourdissent; mais, grâce à Dieu et 
par malheur pour l’heure présente, la poésie lyrique 
n’est point cet art qu’on se figure : elle ne vit point 
seulement de forme, il lui faut des idées, une âme, 
un sentiment, et c’est un bien singulier oiseau qu’un 
sentiment capable de s’embastiller- de la sorte dans 
l’étroite cage du sonnet et d’y gazouiller sa vie durant. 

Mais Pétrarque est Pétrarque; son lyrisme, sans 
jamais faire éclater la forme qu’il s’est imposée, a 
par instants de sublimes coups d'aile. Qui ne connaît 
ces fameux vers, d’où l’enthousiasme déborde? Vous 
prendriez cela pour la péroraison d'une ode, et ce 
n’est qu’un sonnet. 

Que bénis soient ie jour et le mois et l’année 
Le temps et la saison, et l’heure et le moment. 

Que bénis soient les lieux et le pays charmant 

Où, par ses deux beaux yeux, fut mon âme enchaînée! 
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Que bénie à jamais soit la plainte donnée 
Au premier désespoir de mon égarement; 

Bénis l'arc, le carquois et la flèche empennée 
Qui mont enfin au cœur blessé mortellement! 

Et bénis tant de cris de joie et de détresse 
Où j'ai mêlé le nom de ma belle maîtresse, 

Mes larmes, mes soupirs, mes vœux, ma passion! 

Et bénis tous ces chants qui sont mon héritage, 
Et bénis mes pensers dont, seule et sans partage. 
Elle est l'honneur, la gloire et l'adoration! 


V 

Cependant le désir de revoir Laure le ramène vers 
Avignon. Traversant seul, en temps de guerre, la 
forêt des Ardennes, il ne voit et ne poursuit que son 
rêve d'amour. Les branches d’arbre qui frissonnent, 
les ombres flottantes, sont des femmes, des beautés, 
entourant la céleste vision et lui formant cortège. Du 
plus loin qu'il aperçoit le Rhône : « Que tes flots se 
précipitent pour aller la saluer de ma part, » crie sa 
voix au torrent sacré. A Lyon, il descend le fleuve et 
rentre dans Avignon. Hélas! quelle déconvenue! On 
se bat de l'autre côté des monts; entre les Orsini et 
les Colonna la sanglante rixe s’est ranimée et le 
cardinal Giovanni, en toute hâte, a couru au péril. 
C’est donc, pour l’heure présente, un ami, un protec- 
teur de moins, et le plus puissant. Quant à Laure, sa 
rigueur, cause de tant de soupirs et de plaintes, n’a 
pas désarmé : 

« La neige qui blanchit loin du soleil est moins 
glacée. Yoici, je ne me trompe pas, sept ans aujour- 
d'hui que, nuit et jour, je soupire pour elle et me con- 
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sume en vains efforts sans qu il me soit permis 
d’espérer l’émouvoir jamais ! » 

Pétrarque, nous le savons, n’est qu un admirable 
troubadour : il se monte la tête; ces sonnets palpi- 
tants d’amoureux délire, son cœur ni sa main ne trem- 
blent lorsqu’il les écrit, et, parmi tant de cruels sou- 
pirs, il n’en est guère dont il n’ait d’avance combiné 
l’harmonie; mais, en supposant que l’incomparable 
virtuose fût né sous la constellation des grands inna- 
morati, en admettant qu’il eût vraiment aimé, le dan- 
ger n’eût encore été pour lui que médiocre et nous 
n’aurions point à le plaindre ; car il avait contre les 
peines de cœur deux refuges inexpugnables : le goût 
de l’étude et le sentiment de la nature. Cet amour, 
composé bizarre de poésie et de mysticisme, où l'an- 
tique littérature classique se confond dans l’art des 
Provençaux, cet amalgame des éléments les plus hété- 
rogènes : sensualité, christianisme, fantaisie arabe, 
théologie aristotélique, cléricalisme et troubadou- 
risme, — ■ bien subtil qui l’analysera; mais, tenons 
nous-le pour dit, c’est un peu tout cela qui s’appelle 
Laure, madonna Laura! Et, quand Pétrarque, altéré 
de solitude, quitte Avignon pour s’enfuir à Vaucluse, 
c’est avec tous ces éléments qu’il cohabite, s’imaginant 
de bonne foi ne vivre qu’avec le souvenir d’une 
femme. 


CHAPITRE III 


Vaucluse et son idylle. — Amour et théologie. — Mort de Gke- 
rardo, frère de Pétrarque.— Les retraitessurlemontYentoux. 
— Monseigneur de Cabassole, évêque de Cavaillon. — Rêves 
d'ambition et de couronnement. — Le roi Robert de Naples. 


I 

A quelques lieues de la cité des Papes est une vallée 
pittoresquement encaissée entre des rocs abrupts. 
Longtemps avant d’y arriver, vous voyez des eaux 
vives courir, affolées, par les sentiers, sourdre des 
cailloutis : c’est la Sorgue, une limpidité bleue, miroi- 
tante et chantante, d’abord, un frais et doux gazouillis 
qui bientôt devient un murmure. Approchez, des 
bruits mystérieux d'orgue et de symphonie vous 
accompagnent ; montez, la cascade emplit l’air de 
résonnances inconnues : cela fume, bouillonne, pou- 
droie avec des jaillissemens prismatiques, des effets 
de voix éoliennes à vous donner des illusions de Nia- 
gara ; grimpez toujours à travers les mugissements, les 
tempêtes de l’orchestre qui s'exaspère ; ne vous décou- 
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ragez point et tâchez de résister au vertige, un 
pas encore, et vous touchez à la source, au grand 
rapide. 

A vos pieds, les nappes d’eau se précipitent de ro- 
chers en rochers, hurlent à tue-tête, vingt cascades 
aboient au soleil, qui, souriant, leur jette son écharpe. 
On n’imagine pas quelles furies, quelles détonations! 
Et près de vous l’étroit bassin, insondable et calme, 
plein de mystère et de silence, comme tout ce qui est 
profond. A l’immobilité de cette surface liquide, vous 
diriez une eau qui dort sans afflux, sans écoulement. 
Si vous aimez les sortilèges, venez par un beau clair 
de lune d’une nuit de mai évoquer la nixe de Vau- 
cluse, et peut-être à votre appel la verrez-vous sor- 
tir de cet abîme de cristal qui lui sert de palais. 

Vainement des blocs de granit tapissés de mousses 
s’efforcent de barrer le passage à la puissante nappe; 
le flot passe par-dessus leurs cimes, filtre par leurs 
fentes, s’élance vers sa chute avec une indomptable 
vigueur d’entraînement, et, pour changer lé lac pai- 
sible en un torrent, un quart de minute a suffi. Ce flot, 
naguère si tranquille, il semble que la rage l’ait pris; 
vous le suivez avec horreur dans sa fuite, effaré, dia- 
bolique, et jetant l’écume vers le ciel; il va sautant 
de roc en roc avec des bonds de chat-tigre et des 
vacarmes dont s ébranlent tous les échos de la mon- 
tagne ; puis, une fois descendu à travers champs, à 
peine a-t-il parcouru trois cents pas, qu’il se modère : 

\ raie image de ces natures du Midi aussi promptes à 
1 apaisement qu à la colère. V ous le voyez alors, 
au soleil matinal , filer doux entre les rares 
végétations de ses rives pierreuses et s’éloigner, 
limpide et gai, ne conservant de sa folle incartade 
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que. çà et là. quelques flocons neigeux qui dansent 
a sa surface d emeraude comme des alcyons de mer. 

Ce pays escarpé, ravagé, ce coin de terre farouche, 
à la Salvator, évidemment la nature ne l’avait point 
fait pour être le cadre d’une idylle. Un Alighieri, sau- 
vage, émacié, traînant sa longue soutane parmi ces 
décombres et rêvassant del enfer et du purgatoire, au 
bruit qui gronde, à la bonne heure ! mais ce brillant 
troubadour, ce galantin moitié chevalier, moitié cha- 
noine, et celte noble dame de poésie et de beauté, 
quel théâtre pour leurs concetti que ces ruines d’un 
colysée de titans! 


II 

Ils s’y rencontraient cependant ; ils y vécurent les 
rapides heures du bonheur, et telle est l’action que 
certains personnages et certains sites exercent les uns 
sur les autres, telle est la force indissoluble de ces 
h\ ménées consacrés par le temps et par 1 imagination 
des hommes, que ce contraste entre le caractère de 
la légende et sa mise en scène ne surprend personne; 
nul visiteur ne l’aperçoit, et nous ne saurions pas 
plus nous figurer Pétrarque et Laure sans Vaucluse 
que nous représenter Vaucluse sans Pétrarque et sans 
Laure. 

Au pied du rocher, dans 1 endroit le mieux abrité 
du soleil et des grands vents, s’élevait l’ermitage 
du poète; au jardin, fruits et fleurs abondaient, 
les roses surtout y poussaient en quantité à ï’inten 
lion de la divine reine. Dans la maison, fraîche l’été, 
chaude, 1 hiver, et de la cave au grenier, bien pour- 
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vue, toutes les aises d'un aimable épicurien parta- 
geant les principes d'Horace. 

« Vous me connaissez, je n ai jamais été ni pauvre 
ni riche. Les richesses augmentent nos besoins, nos 
appétits, et nous conduisent ainsi à la pauvreté. 
Quant à moi, j'ai toujours eu soin de pratiquer le con- 
traire : plus je possède, plus mes désirs sont mo- 
dérés ; mais que je ne m’avance pas trop, car peut- 
être bien ferais-je comme les autres si quelque im- 
mense héritage m’arrivait 1 - » 

En attendant, il était un des heureux du siècle; cet 
ermitage de la Sorgue, c’était là qu il faisait bon vivre 
entre l’étude et les enchantements de la nature. Je me 
le figure à cette époque, une manière de Jean-Jacques 
à Montmorency, philosophant par les bois, quand tout 
à coup, au premier trille d'un rossignol, il s'arrête 
court, et le voilà songeant à madame d’Houdetot. 
Ainsi de Pétrarque et de ses promenades. Au départ, la 
théologie l’accompagne, et c’est, vers le soir, Laure, — 
l’idée de Laure, — qui le ramène pensif et soucieux 
au logis. Cet amour, plein de troubles de conscience 
et d’ardeurs mystiques, le conduit à se reprocher 
d’autres égarements non moins préjudiciables à son 
salut; il réfléchit à ses liaisons scandaleuses avec des 
jeunes filles qu’il a séduites et dont plusieurs l'ont 
rendu père, — il cherche à donner pour excuse à ses 
désordres les froideurs de sa patricienne impeccable. 

Cogita quoties illusus, quoties contemptus, quoties 
neglectus sts, cogita illius alt.um sæpe ingrat umcpie 
supercilium. 

Alors son moral s affecte, lui-même il se pro* 


1. Lettre au père Diouigi Familiarisé 
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clame un grand coupable et sent le besoin de ré- 
pandre dans le sein de quelque moine de ses ami» 
ce qu'il prend pour un mouvement religieux et n'est 
au fond qu’une passagère défaillance, qu'un moment 
de doute. 

« Je t'ai raconté ma vie, dit mes penser?, écrit-il 
au père Dionigi da Borgo, son ancien professeur 
de théologie, — puisse faire Dieu que ces penser» 
se fixent à la fin. et qu’après avoir si longtemps erré 
de par le monde terrestre, ils se tournent vers la 
souveraine vérité et le souverain bien. » 

Homélie et rhétorique! Pétrarque a toutes les sé- 
ductions du beau langage: en vers, comme en prose, 
il parle d’or, précieux avantage, mais dont bien des 
gens de son temps se défiaient déjà. 

« Voilà l’homme dont je vous ai si souvent parlé, 
disait un chevalier à l’empereur Charles IV en le 
lui présentant : il saura illustrer votre nom si vos 
actes le méritent, et. s’ils ne le méritaient point, il 
serait encore capable de parler et, au besoin, de se 
taire. » 


111 

A celte époque, il perdit son frère, ce Gherardo 
que nous avons vu entrer au cloitre et que les tenta- 
tions de saint Antoine allèrent affoler dans sa cellule 
de chartreux. Tous ces Pétrarque n’étaient que 
flamme et braise. Gherardo avait une maîtresse qui 
subitement mourut dans scs bras. Rancé d'un coup 
pareil devint moine: mais Gherardo l'était déjà: que 
(Vire alors? mourir d'épouvante. Nouveau sujet de 
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méditation pour Pétrarque, il va se promener au 
mont \entoux, s’assied au sommet sur une pierre, et. 
pénétré d humilité devant la toute-puissance de la 
nature, les Confessions de saint Augustin sur ses ge- 
noux, fond en larmes, à l’idée de sa faiblesse et de 
son néant. 

A importe, ce pays de Vaucluse avait aussi de 
gais dimanches. Le château de l’évêque de Ca- 
vaillon dominait une hauteur avoisinante. Philippe 
de Cabassole et Pétrarque se visitaient; à ces en- 
tretiens du poète et du prélat se mêlaient d’autres 
amis. De plus, on s’amusait à pêcher les truites dans 
la Sorgue, on chassait au faucon, au filet, et les pra- 
tiques de la dévotion, les plaisirs de l’intelligence, la 
bonne chère aidant, notre saint homme d’ermite ga- 
gnait benoîtement l’heure trois fois bénie où la déesse 
au voile, -- ne se montrant en quelque sorte que pour 
disparaître, — venait éblouir du réel éclat de sa pré- 
sence les roses et les myrtes d’un jardin toujours 
rempli de son image. 


Dans un coin du jardin modestement assise 
Je la vis; ses beaux yeux rayonnant de clarté 
Les fleurs sur ses habits tombaient de tout côté 
Des rameaux frissonnants que balançait la brise • 


On eut dit la nature, également soumise 
Qui venait, comme moi, saluer sa beauté- 
Aux roses se mêlait le jasmin argenté; ’ 

Il neigeait des lilas sans quelle en fût surprise' 


Aubépine, églantiers, fleurs et feuillages verts 
Elle en avait les bras et les cheveux couverts 
Et meme aussi les pans de sa robe de moire- 

J&ætiïssss.*; srs «»><»-. 
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Il n’entre point dans ma pensée de suivre Pétrarque 
à travers les perpétuels méandres d’une carrière 
toute de mouvement, de fantaisie et d'ambition. Je le 
prends comme je le trouve, et dans le milieu qui me 
convient, sans me laisser distraire par la fiévreuse 
agitation d’un héros qui ne tient pas en place. Nous 
venons de voir en jeu l’amour, l’érudition, la religion; 
à la politique maintenant. 


IV 


Jean XXII meurt, Benoît lui succède (1334). 

C’est l’heure des hexamètres latins et des grandes 
harangues à tous les potentats ; c’est l’heure d'aller à 
Rome fouiller les décombres et chercher dans la 
cendre d’un monde à jamais enseveli quelque vieux 
brandon mal éteint, auquel on essayera de rallumer 
la torche d’un républicanisme creux et redondant. 
L’Italie opprimée, ses déchirements intérieurs, thèmes 
a prosopopées rimées et non rimées qu’il ne se lasse 
pas de débiter, tout en se faisant héberger, renter et 
festoyer par ces affreux tyrans, objets de ses apos- 
trophes oratoires. Se donner pour un grand patriote, 
n’avoir jamais en vue que son propre avantage, et 
toujours parler de son pays, ce fameux art ne date 
pas d’hier, bien qu'il réussisse encore à miracle. 
Pétrarque avait ce don incomparable de s'imposer à 
l’opinion par l'unique force de l'attitude. Jamais en 
aucun cas de sacrifice, mais du talent et des discours 
tant qu’on en voulait. Nul virtuose ne pinça comme 
lui la corde nationale et populaire; il saisissait au 
passage la question en train de faire son chemin. 
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sautait dessus et la gouvernait à son gré. Ses lettres 
et ses vers, il savait d’avance à qui les adresser. 

Un exemple : l’Italie n’a pas plus tôt senti poindre 
le désir de voir le saint-siège rétabli dans Rome, que 
Pétrarque à l’instant s'improvise l’organe de cette 
idée, devient l’homme de l’Italie, et, devant les yeux 
du pape Benoît XII, évoque, à grand renfort de dithy- 
rambes, le spectre de l’antique Rome s’avançant en 
habits de deuil, les bras étendus vers son nouvel 
époux, son nouveau maître, dont elle implore à ge- 
noux le prompt retour. 

Nous étions à Vaucluse, bien nous a pris d’y res- 
ter à l’attendre. Rome n’a pu longtemps le retenir : 
la campagne est à feu et à sang, les Orsini contre les 
Colonna; des bandes mercenaires pillent tout ; mau- 
vais moment pour ébaucher la mise en scène d’un 
triomphe au Capitole. Parti de Marseille, il débarque 
à Civita-Vecchia, prend l’air du pays, le trouve fort 
malsain, et s’en retourne à Vaucluse, « source et 
origine de tous ses ouvrages », à Vaucluse, où lui 
était venue la première idée du poème épique qui 
devait servir de prétexte à ses rêves de Couronne- 
ment. 

« En 1339, un jour de vendredi saint, comme j’er- 
rais en méditant par ces solitudes, l’idée soudainement 
me prit d’écrire une épopée sur Scipion l’Africain, dont 
le nom m’avait, dès ma jeunesse, frappé de respect et 
d’admiration. » 

Ce sublime poème, rédigé en vers latins et tout 
à la gloire de l’ancienne Rome, devait en même temps 
servir à la réalisation de certains plans de vanité 
conçus et caressés de longue date. Disons aussi que 
tous les beaux esprits du siècle partageaient là-dessus 
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son illusion. Les premiers livres terminés. Pétrarque 
les fit copier activement et répandre partout. Ce dé- 
but sembla mirifique, et le poète fut divinisé; c était 
justement où Pétrarque en voulait venir : triompher 
au Capitole et ceindre le laurier. 

Entre tous les princes de 1 Europe, le roi Robert de 
Naples passait à cette époque pour le plus enclin au 
culte de la science et des arts. Il s agissait donc de se 
concilier son haut patronage; Pétrarque s’y employa 
en prose et en vers; il mit au jeu toutes les élégances, 
toutes les flatteries, tous les sophismes de son Par- 
nasse italien, latin et provençal. En outre, le père Dio- 
nigi, ce moine si dévoué, fut chargé de se rendie à 
Naples avec la mission d’inculquer au vieux roi l’ad- 
miration due au poète, ce dont il s acquitta d un tel 
entrain, que Robert consulta à son tour Pétrarque sur 
une épitaphe composée pour le monument de sa nièce 
Clémence, morte veuve de Louis le Hutin. 

Ce que le solitaire de Vaucluse prodigua d'érudition 

et de philosophie dans sa réponse, nous n’essayerons 
pas de le décrire, constatons simplement que l'enthou- 
siasme du roi s’accrut encore. Pétrarque alors, ju- 
geant la chose à point, envoie au bon moine une de- 
pêche où, déclarant ouvertement sa prétention au 
laurier, il ajoute ne le vouloir tenir que de la main 
du roi Robert *. Enchanté d’avoir la préférence, le 
bon monarque intervint de son mieux près du Sénat 
de Rome, et son influence appuya celle des Colonna, 
dès longtemps sympathiques à l’idée de ce couron- 
nement. 

A force de persévérance et de diplomatie, les der- 


1 . Famil., 11b. IV, ép. 1. 
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niers obstacles furent levés, et, le 23 août 1340. 

etrarque reçut une lettre du Sénat, qui, dans les 
termes les plus flatteurs, l’invitait à venir à Rome 
pour y recevoir solennellement la couronne de laurier. 
1 quitte Vaucluse^ arrive à Naples, où le roi Robert 
s empare de lui et ne le lâche plus. Quelles prome- 
nades et quels entretiens sur l’histoire, la poésie et la 
philosophie! Ils visitent ensemble le Pausilippe et sa 
grotte, font leurs dévotions au tombeau de Virgile- 
puis ce sont des lectures interminables : on échange 
des confidences, Pétrarque applaudit les vers du roi 
lequel a son tour demande à connaître tout ce qui est 
cent du poème prêt à servir de motif au prochain 
triomphe. A 1 audition de ces fragments, le vieux 
monarque se sent béat; il veut qu’un tel chef-d’œuvre 
lui soit dedie, et Pétrarque est un trop bon prince 
pour refuser cet hommage à Robert de Naples, son 
confrère en Apollon. Patience! nous ne sommes pas 

au bout des ceremonies préparatoires, bientôt s’ou- 
vrent les examens; ne dirait-on pas la veillée' des 

la'Tour ?i d f tr01s J' ournées entières, devant toute 
la cour et toute une assemblée de savantasses fourrés 

de dialectique et cousus de subtilités scolastiques, 
otre candidat an laurier s’escrimera, paradera et, 

Zl rr ür - 1 U u 0Urn0i ’ s ’ entendl ‘ a Proclamer 

d f 'le rece yon- les honneurs du triomphe. 

cérémonie lo ’ de Pâc f ues > ^ lieu cette 

ceremonie . douze adolescents de familles nobles et 

hfmnîâ irr° m ' r f Dt 16 COrtè « e en chantant des 
xmnes a la louange du triomphateur; derrière eux 
s avançaient six patriciens en robes ver J 

nés de fleurs; venait alors le et couron - 

I i , A . ® sénateur Orso d Au^uil- 

lara, la tete ceinte du laurier consécrateur p U Ts t 
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divin Pétrarque, affublé d'un manteau royal puis 
la foule. Ainsi furent gravis les degrés du Capitole 
aux cris de « Vive le peuple romain ! vive Pétrarque ! 
vive le sénateur ! vive laliberté ! » Alors le poète s’age- 
nouilla, et le sénateur, au milieu des fanfares et des 
acclamations, lui posa sur le front la couronne en 
disant : « Que ce laurier soit la récompense du 
talent! » 

Pétrarque profita d'un moment de silence pour 
débiter un sonnet à la gloire des anciens Romains ; 
le peuple, une fois encore, cria : « Vive le poète ! 
vive le Capitole ! » et tout fut dit. 

Des années s’écoulèrent qui sans doute portèrent 
conseil, et, longtemps plus tard, aux heures tristes de 
la vieillesse et des résipiscences, Pétrarque, déplorant 
les erreurs du passé : 

« Ah! cette couronne, écrit-il, elle ne m’a rendu 
ni plus sage ni plus habile; je lui dois seulement 
d’avoir vu l’envie se déchaîner contre moi et d’avoir 
perdu le repos dont je jouissais. » 

Quoi qu’il en soit, pour le moment il tenait ce qu’il 
avait voulu ; mais que serait une couronne, s’il fallait 
en jouir tout seul? Un vif désir le possédait à présent 
de reparaître devant Laure en triomphateur. Il fit 
route vers Avignon, non toutefois sans stationner 
quelque peu à Parme, chez son bon ami Azzoda Cor- 
reggio, un des plus méchants petits despotes d’Italie à 
cette époque; mais de ce qu’un poète aime à se pas- 
sionner dans ses vers pour la liberté et la grandeur 

i. Le propre manteau de cet excellent roi Robert, qui, au 
moment où Pétrarque allait quitter Naples, se l’était détaché 
des épaules, en recommandant bien à son poète de s’en cou- 
vrir pour la cérémonie du triomphe. 


3 . 
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de son pays, cela ne saurait l’empêcher de fréquen- 
ter les tyrans et même de disserter platoniquement 
avec eux sur l'art de rendre heureux les peuples. 

Il était écrit que cette rentrée de Pétrarque dans 
Avignon serait environnée de tous les prestiges. 
Tandis que l'amant de Laure goûtait à ModèHe les 
délices d’une vie de chanoine et d’archidiacre, ache- 
tait maison à Parme et maison à Modène, Benoît XII 
meurt et Clément VI ceint la tiare. Rome alors envoie, 
pour féliciter le nouveau pape, une députation à la 
tête de laquelle on place Cola Rienzi, que sa faconde 
populaire désignait d'avance, et dont Pétrarque, 
devenu citoyen romain par son couronnement, fait 
aussi partie. L'ambassade traversant Parme, il s’y 
joignit, prit connaissance des instructions, et, tout fe 
temps du voyage, s’en inspira, menant de pair les 
homélies latines destinées à convaincre le saint-père 
et les gentils sonnets à sa maîtresse. Le jour de l’au- 
dience, Rienzi le premier porta la parole. Son discours 
avait pour thème d'exhorter le souverain pontife à 
revenir habiter Rome. Il eut d’abord de la douceur, 
du pathétique, puis soudain ses accents s’échauffèrent 
et l'invitation discrète de l’exorde allait tourner à la 
sommation quand fort heureusement Pétrarque, d'un 
accord de sa lyre, ramena l'harmonie. Il chanta éga- 
lement Rome en proie aux loups qui la dévoraient, 
Rome n attendant sa délivrance que du retour de 
l’époux absent. 

C était ia même mélodie, mais sur un autre mode et 
présentée'dans la langue des dieux. Le vers a ses im- 
munités; on écoute d’un poète ce qu’on ne supporte- 
rait pas d’un tribun. 

Clément VI n’en fut pas davantage convaincu ; il 
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aimait trop cette vie commode et douce d Avignon 
pour l'échanger contre les périls d'un séjour dans 
Rome; mais, s'il oublia Rien/.i, il se souvint de Pé- 
trarque, qui seul, au demeurant, tira profit de cette 
mission, dont les résultats furent d'ailleurs absolu- 
ment nuis pour l'Italie. 


CHAPITRE IV 


Les revanches de Cupido.— La ruse de l’évêque. — Une ég!o»ue 
tragique. — Cola de Rienzi. — Vitiosa buffonia. 


Laure et lui s’étaient revus; l’ancienne flamme 
brûlait plus vive, et, celte fois, des deux côtés. 

Laure avait à la fin tressailli. 

Cet homme autour duquel il se menait un si grand 
bruit de renommée, la dame de Noves le retrouvait 
comme transfiguré, - les rois et les empereurs se dis- 
putaient sa présence. Clément VI l’appelait à toute 
heure, le consultait, - ce Pétrarque était son amant, 
son vassal; ce laurier qu’il promenait fièrement parmi 
es foules et qui seyait si bien àses nobles traits, il ne 
1 avait tant recherché que pour le déposer aux pieds 
d une femme, la seule dont sa pensée fût occupée, elle, 
Laure de ÎSoves, enviee de toutes et de tous! Gloire 
dans le présent, immortalité dans l’avenir, quelle 
grande dame, a ce prix, n’aimerait un gnome ? Et 
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Pétrarque était beau non pas seulement par la grâce 
et l’harmonie de sa personne, mais par le rayonne- 
ment qui s’en dégageait. On dit : «Heureux comme le 
succès; » c’est beau commente succès qu’il faudrait dire. 
Cette beauté-là, Pétrarque ne l’avait pas toujours 
eue ; mais aussi, dès qu’elle lui vint, Laure l’aima. 
Rigueur, insensibilité, pruderie, vains remparts contre 
ce démon d’orgueil qui souffle du dedans et démolit 
nos propres forteresses ! La mysticité s’attendrit, 
l'idéal toucha la terre, en un mot, ces amours qui 
n’avaient jusqu’alors été qu’un accord prolongé à’ut 
majeur commencèrent à moduler sur des tons moins 
paradisiaques. 

Serait-ce vrai que le moment psychologique ait 
jamais existé? Chi lo sa? 

Je ne voudrais jurer ni pour ni contre; mais, s’il y 
eut en effet un moment psychologique, c’est là, vers 
cette période de 1341 à 1347, que je le placerais. 


II 

Hormis au château de Sade, où Pétrarque ne se 
montrait pas, elle et lui se rencontraient partout. Ce 
voile attirait ce laurier. La dame était-elle en visite 
chez une amie, aussitôt, comme par hasard, le poète 
arrivait, ne quittant la place qu’au départ de Laure. 
Ces joyeux banquets, où l’on s’asseyait l’un près de 
l’autre, ces fêtes nocturnes en plein air, si fréquentes 
sous le beau ciel de Provence, per arnica silentïa 
lunæ, ces cours d’amour avec leurs libertés impres- 
criptibles, tout, jusqu'aux cérémonies de l'Eglise, 
conspirait à leur ménager des rendez-vous ! 
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A Vaucluse, on avait désormais bien d’autres soins 
que l’étude, les muses y vivaient fort délaissées. L'in- 
grat, oubliant tout dans son bonheur, les appelle << ce, 
filles ». Quand la divine dame ne pouvait descendre 
au vallon, il montait sur la hauteur, voir s'il ne la 
trouverait pas chez l'évêque de Cavaillon, son ami 
Philippe de Cabassole, un bien saint homme pour la 
pratique des vertus faciles. Un jour que Pétrarque el 
Laure se promenaient secrètement dans ses jardins, 
ils le rencontrèrent au détour d’une allée et s’age- 
nouillèrent, lui demandant sa bénédiction. Le pieux 
prélat cueillit deux belles roses au prochain buisson, 
bénit avec ces roses l'heureux couple, donna l’une à 
Laure, l'autre à Pétrarque, et s’éloigna, continuant à 
rimer un sonnet qu'il lut au mari le lendemain. 

Ici se place une églogue que je trouve dans les 
Lettres latines de cette date et qui vaut la peine d’être 
racontée, d'abord parce que Pétrarque y prit une 
part honorable, ensuite parce qu’elle nous peint 
agréablement les mœurs du bon vieux temps. 


III 

A deux lieues de Vaucluse est un très charmant 
village nommé le Thor, relevant d une seigneurie de 
la maison de Sabran, qui remonte à Laure par les 
femmes. 

Géraud de Sabran, iils de Rostain et de Rai- 
baude de Simiane, homme fort dissolu, régnait sur 
ce petit pays, non pas simplement en despote, mais 
en sultan, habitué à regarder comme un butin légi- 
time toute fillette née sur ses terres. Or il arriva qu'un 


LAURE DE NOVÉS ET PÉTRARQUE 31 

jeune vilain s'éprit d'une jolie vilaine et qu’après 
avoir obtenu d'elle tout ce qu'une jolie vilaine peut 
donner, se présenta par devant son seigneur en 
offrant réparation et mariage. Idque nescio an et in 
Thoro, certe apud Thorum accidit, écrit spirituelle- 
ment Pétrarque avec son goût des concetti et jouant 
sur le double sens du mot Thorus , qui veut dire lit 
en même temps qu'il sert à désigner le village. La 
fille étant fort belle, le noble sire tout aussitôt la 
convoita: peine perdue! Géraud de Sabran jura de 
se venger, c'était justice. Un manant être ainsi venu 
cueillir la fleur éclose au jardin du maître, 

Rien que la mort n’était capable 

D’expier ce forfait!... 

Ce pauvre diable, déclaré coupable de viol, fut à 
l'instant jeté dans un cachot. Vainement la jeune 
fille intervint au procès, confessa tout, vainement le 
jeune homme renouvela ses offres de mariage. Tous 
les deux ôtaient libres, du même âge et pourvus de 
bien, l’affaire semblait des plus simples, mais le 
podestat luxurieux fit sourde oreille aux meilleurs 
arguments; bref, le jeune homme allait être pendu 
lorsque, indignés d’un tel scandale, les braves gens 
du voisinage recoururent à Pétrarque, le suppliant 
d'user de son crédit près du saint Père pour sauver 
de la corde cet infortuné. La cause des amants mal- 
heureux était celle du poète, il se mit à l’œuvre de 
grand cœur et lança de Vaucluse un message sur 
Avignon. 

« Aujourd’hui, écrit-il à Lélius, j ai a te proposer 
une bonne action, et tu vas me venir en aide. » Puis, 
après l'avoir mis au courant : 
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« Nous aussi, lui dit-il, nous avons ressenti les 
souffrances d’amour ; n’est-il pas juste que nous com- 
patissions aux peines de ceux que ce mal tourmente? 
Exempt de ces faiblesses propres au commun des 
mortels, notre magnanime souverain n’en est pas 
moins sensible aux misères de l'humanité; parle, 
prie, implore; obtiens que Je maître se prononce en 
faveur de la victime et qu’il soit enjoint à ce jaloux 
tyran de la rendre à la vie et à la liberté. Le messa- 
ger que je charge de cette épître est un ami du pri- 
sonnier, il te racontera les choses par le détail. Cou- 
rage donc, et. quel que soit l’événement, que nous 
puissions au moins nous dire que nous avons fait 
tout ce qui dépendait de nous pour sauver ce mal- 
heureux amant. Vaucluse, 26 avril. » 

Trois jours après, le cardinal Colonne n’avait 
encore rien répondu. L’heure pressait, l’exécution 
était annoncée pour le lendemain. Pétrarque écrit de 

nouveau, envoie courrier sur courrier. A ce 

moment, l’histoire s’interrompt, et ni cette lettre ni 
les suivantes ne nous renseignent sur le dénouement. 
Le jouvenceau fut-il pendu? Il faut le croire; la jus- 
tice des châteaux avait alors de ces façons d’agir 
toutes sommaires, et cette scène du Mariage de 
Figaro où Beaumarchais nous montre les assises de 
la coui d Aguas-Frescas n est que la contre-épreuve 
au comique des tragiques bergeries de tous ces Céla- 
dons mitrés et couronnés du moyen â^e. 


IV 

Nous avons vu Pétrarque s’éprendre de bel enthou- 
siasme à propos d’un républicanisme chimérique. 
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Ces rêves d'ancienne Rome chauffaient ailleurs que 
dans le cerveau du poète. C’était l'esprit de l'anti- 
quité s'armant en guerre et préparant les temps nou- 
veaux. Parmi les fanatiques de cette idée, il n'y en 
avait pas de plus furieux que Rienzi, le chef de l'am- 
bassade récemment débarquée. Clément VI avait peu 
goûté son prône, et d'abord tint à l'écart le person- 
nage; mais bientôt, sur les conseils de Pétrarque, il 
changea d'avis. L'anarchie grandissait dans Rome, 
il fallait absolument que le pape eût là quelqu'un 
pour rétablir un simulacre d'autorité; Rienzi avait sa 
popularité, son éloquence. En temps de crise, un 
gouvernement prend ce qu’il peut. Le pape, très 
pressé, d'ailleurs, par les lettres de Jean Colonna, 
remit donc ses pleins pouvoirs à Rienzi, qu’il nomma 
notaire de la chambre romaine et chargea de refréner 
l'aristocratie en soulevant au besoin la multitude. Ce 
jeu n’était que trop de nature à passionner un tel 
homme; Rienzi déchaîna le peuple contre les grands, 
enflamma les imaginations jusqu'à la folie en évo- 
quant le tableau du passé, en leur parlant des plé- 
béiens et de leur toute-puissance sous les empereurs. 
D'un coup de main, la position fut enlevée; le tribun 
devint dictateur, et l'instrument d'ordre public un 
instrument d'atroce tyrannie. 

A la cour d’Avignon, cette audace ne déplut pas. 
Clément VI applaudit à ces premiers succès, comp- 
tant bien en finir ainsi avec ce gouvernement de sac 
et de corde, que, dans l’absence du pape et de l’em- 
pereur, leshauts barons infligeaient àla ville éternelle. 
Pétrarque jubilait, sans penser que ses meilleurs 
amis, les Colonne, figuraient à la tête de cette aristo- 
cratie décimée par le proconsul plébéien; mais ces 
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légèretés de cœur ne sont pas même à relever chez 
Pétrarque. Il jongle avec des idées générales; quant 
au sentiment, il l'ignore et reste impersonnel au 
milieu des sublimités dont se payent son lyrisme et 
sa rhétorique. Il n a jamais à la bouche que son Italie 
( Italia mia!); il conjure, en strophes magnifiques, les 
maîtres du pays de ne pas s’entre-dévorer comme ils 
font, ouvrant par leurs discordes le chemin des Alpes 
« à la rage du barbare germain ». Et c'est ensuite ce 
grand prêcheur de liberté qui s’engage au service 
des Visconti, chante madonna Laura et court partout 
les demoiselles. Les Colonne l’ont comblé de bienfaits, 
il leur en garde affection et reconnaissance; mais ni 
cette affection ni cette reconnaissance ne l’empêche- 
ront de célébrer sur tous les tons la victoire d’un 
Rienzi : 

« Il n’existe pas, j’en conviens, sur toute la surface 
de la terre, une famille princière que je chérisse da- 
vantage ; mais la république m’est encore plus chère, 
et Rome aussi, et l'Italie. » 

Des rimes et des mots ! 

Quels vers que ses vers italiens, et quelle prose que 
la sienne! Je parle de sa prose latine seulement; car 
la langue qu’il écrit en italien est détestable. Lui, 
dans ses sonnets le maître exquis des élégances et de 
la correction, reste dans sa correspondance fort au- 
dessous, je ne dirai pas de Dante et de Boccace, mais 
des écrivains les plus ordinaires; c’est absolument un 
autre homme. Une forme lyrique adorable, — en ce 
qu’elle est, — euphonie, charme, intérêt musical, 
peu d’originalité dans les pensées, de vérité dans 
l’expression du sentiment, voilà pour le poète. Il se 
peut que Pétrarque ait ressenti ce qu'il dit; mais son 
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émotion ne vient pas de 1 âme, son patriotisme est 
objet d'art, comme son amour et comme sa vertu. Il 
n'a rien de l'inspiré, du voyant: tout est arrangé pour 
l'effet, nous dirions aujourd’hui pour la pose: ses pas- 
sions et les mélodies qu'il en tire occupent l’Europe, 
tout le monde prête l’oreille; papes, empereurs, rois 
et podestats, c'est à qui l'aura pour correspondant. 
En même temps, il se met en communion a\ec h ? 
idées du moment, parle aux Romains de leur an- 
cienne république, à l’Italie de sa grandeur future. 11 
sème aux quatre vents la flatterie, de manière que 
chacun ait son compte, le pape et l’empereur comme 
leurs plus furieux ennemis. 

Étonnons-nous après cela que Pétrarque tienne la 
place où nous le voyons! aujourd’hui, sa popularité 
dépasse en Italie même celle de Dante. Boccace, 
Arioste et Tasse ne sont dans l’opinion que ses vas- 
saux. Peut-être qu il v aurait à saisir là certain trait 
particulier entre le caractère de la nation italienne et 
ce poète, objet d’un culte en quelque sorte symbo- 
lique. Regardez-y de près, que de rapports com- 
muns : ce goût exclusif de la forme, de la cadence, 
cette culture spéciale du sonnet. mau\ aise plante 
qui, pour quelques fleurs rares, devait donner plus 
tard des moissons d'ivraie, — et finalement, à propos 
d’antiquité classique, à propos de tout, ce trouba- 
dourisme qui faisait dire à Cavour : « Nous n’avons 
que trop chanté, » combien de points de ressem- 
blance! Pétrarque avait si bien conscience de cet 
assentiment public et du présent et du futur que. dans 
sa « Lettre à la postérité ». il nous raconte cette im- 
mense faveur dont il a joui, et qui, ajoute-t-il a3ec 


orgueil, lui a valu tant d envieux! 
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X inspire pas qui veut 1 envie, et, quand cette bonne 
fortune nous arrive d’avoir des envieux, je conçois 
qu’on s’en vante; mais ce sentiment quil se flatte 
d’exciter, lui-même ne réprouva-t-il donc contre per- 
sonne? Une chose certaine, c’est qu’il n’aime point 
Dante; vous croiriez presque qu’il l’ignore. Cet épis, 
tôlier universel, causant de tout avec tout le monde, 
ne trouve pas une occasion pour chanter gloire à la 
Divine Comédie. Dans sa volumineuse correspon- 
dance, jamais ce grand nom de Dante ne lui vient à 
1a. pensée, et, quand il le cite dans ses vers, c’est pour 
l’accoler à des noms tels que ceux d’un Fra Guittone 
d’Arezzo ou d’un Cino de Pistoïa. 

Guitton saluti e messer Cino il Dante ! 


Y 


Cependant, à Rome, XicolaGabrini diRienzi, apôtre 
de la liberté, tribun du peuple et libérateur de la ré- 
publique, avait depuis longtemps perdu la tête. Qui 
ne connaît l’éternel programme de tous ces aventu- 
riers de l'histoire qu’un coup de fortune pousse au 
faîte? 

Le vertige les saisit aussitôt, et leur affaire est 
réglée en trois attaques : 

Orgie de bien-être, orgie de pouvoir, orgie de sang! 

Il prit à 1 instant les airs d’un monarque, afficha 
dans ses \êtements, dans la tenue de sa maison, une 
magnificence extraordinaire ; les mets les plus recher- 
chés, les meilleurs vins, couvraient sa table; sa 
femme, jeune et belle, ne se montrait plus en public 
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qu’au milieu d'un brillant appareil; il lui fallait pour 
l’accompagner des dames du plus haut rang, de 
nobles damoiselles pour agiter à ses côtés les éventails 
à plumes. Ses parents, oubliant leur condition pre- 
mière, se mirent tous à singer son faste. Son oncle, 
un barbier, ne sortait plus qu’à cheval et entouré 
d’une escorte de seigneurs. 

La seconde crise est celle des honneurs; tous ces fa- 
meux privilèges d’une aristocratie qu’ils ont reçu mis- 
sion d’exterminer, ils ne les abolissent que pour les 
rétablir à leur profit. Le notaire d'hier veut être armé 
chevalier; qu’il le soit, et que la vasque de porphyre 
de l’empereur Constantin conservée à Saint-Jean-de- 
Latran serve à ses ablutions pendant la cérémonie! 
Ce tribun veut avoir le triomphe à la façon des an- 
ciens Romains; pourquoi non? Pétrarque l’a bien eu. 
Bizarre amalgame pourtant, le Capitole et Saint- Jean- 
de-Latran, ce paganisme et ce moyen âge, viliosa 
buffonia! comme dit en son latin le biographe. 

Après avoir, à l’usage des anciens tribuns, mené son 
triomphe par la ville, il revint dans la même pompe 
à Saint-Jean-de-Latran pour y recevoir les sept cou- 
ronnes représentant les sept grâces du Saint-Esprit. 
De pareilles extravagances donnent l’éveil aux moins 
timides et découragent les plus résolus : on se re- 
garde consterné, le dévouement lâche pied et la réac- 
tion gagne du terrain, le tyran qui se sent menacé 
cherche à se défendre par la terreur; c’est l'avant- 
dernière scène de la tragédie, l’ère de tuerie, de mas- 
sacres, qui précède le dénouement. 

On en était à l'orgie de sang, quand Pétrarque 
j ugea bon de se rendre à Rome et d’intervenir de sa 
personne; d'ailleurs, ce rôle de révolutionnaire con- 
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sultaut ne lui paraissait plus tenable. Il se voyait 
compromis des deux côtés. Rienzi, comme tous les 
tribuns antiques et modernes voulait bien être con- 
seillé dans le sens de ses projets ambitieux; mais, 
une fois lancé à fond de train, les harangues modéra- 
trices ne l’atteignaient plus. Pour le pape, on conçoit 
quel devait être son mécontentement d’avoir ainsi 
prêté l'oreille à la politique d'un poète et. grâce à 
lui, pris en patience une série d’actes scandaleux 
préludant à la rébellion ouverte. Clément VI laissait 
éclater à tout propos sa mauvaise humeur contre le 
rhéteur malavisé dont l'enthousiasme l’avait aveuglé 
sur les menées démagogiques d’un fou furieux. La 
disgrâce devenait imminente, un voyage à Home 
était indiqué. 


CHAPITRE V 


Les adieux. 


i 

Avant de partir, Pétrarque prit congé de Laure, 
il la vit dans une maison d'Avignon et parmi des 
dames de connaissance : 

« Elle avait le visage pâle et souffrant, une expres- 
sion pleine de gravité, de tristesse, où je crus lire je 
ne sais quel pressentiment d'un grand malheur. » 

ici, je prends une brassée de sonnets et je les 
effeuille, tâchant d'extraire un peu de vérité de tant 
de poésie. 

« Point de perles, d’ornements, de couleurs joyeuses 
dans sa toilette; plus de gaieté ni de sourire comme 
à l'ordinaire, elle ne plaisanta point, ne chanta 
point, et sa voix même, en causant, n'eut rien de la 
mélodieuse intonation des jours heureux. Son 
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aspect, son maintien, cet air de secrète compassion 
pour les autres qui se mêlait sur ses traits à l’expres- 
sion d’une vive douleur personnelle, comment tout 
cela ne m’a-t-il pas averti ! » 

En la quittant, il cherche dans ses yeux une con- 
solation au désespoir qui déjà le possède, il interroge 
ce beau regard, 

Vago, dolce, caro, onesto sguardo! 

et ce regard lui dit quelque chose « de mystérieux, 
d’inconnu ». 

Pétrarque eût volontiers pleuré; mais quoi! là, 
devant tout ce monde? Il savait vivre et contint 
son émotion. Peut-être, à cette heure mélancolique, 
se souvint-il de ces vers charmants et si humai- 
nement vrais, écrits jadis lorsqu’il appelait de tous 
ses vœux, et sur Laure et sur lui, les rigueurs 
du temps, espérant que l’àge le vengerait de ses 
soupirs dédaignés, et que après avoir vieilli côte à 
côte, la sévère dame se laisserait fléchir à l’amitié de 
celui dont elle avait méprisé l’amour. Souhaits, 
hélas ! trop exaucés. Tous deux maintenant appro- 
chaient de la quarantaine, et Pétrarque, tout à la 
contemplation de ces traits gracieux et charmants 
jusque dans leur altération physique, ressentait à 
fond, pour la première fois, sur le seuil des années, 
un monde d’amertume et de regrets qui, la veille 
encore, n’existait que pour sa lyre et dont les réalités 
funèbres pénétraient désormais en son âme. Intimidés 
dans cette rencontre par un public très curieux à les 
observer, ils évitèrent discrètement de se parler ; 
mais, quelques jours après, elle vint à Vaucluse. 
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C'était vers la fin de novembre, au tomber de la 
nuit; elle apparut vêtue de blanc et son voile len- 
tourant de ses plis. Longtemps ils se promenèrent, 
la cascade mêlant son sanglot à leurs adieux. Ils 
parlèrent du passé plus que du présent, si maussade 
aux yeux de Pétrarque, et pour Laure si chargé 
d’ennuis et de tribulations domestiques. Hugues de 
Sade, son mari, la maltraitait; ce bonhomme de 
Provençal, — tout insouciance et tout allégresse, — 
rentré au logis, devenait sombre, ironique et dur. Il 
avait la jalousie amère, sinon tragique, torturait, 
tuait à petit feu, et ce n’était point tout ; Laure avait 
à souffrir aussi comme mère, les façons d’être à son 
égard d’une de ses filles, lui causaient un profond 
chagrin. Tels étaient les pensers qui remplissaient 
les intervalles de la conversation. Ils marchaient, 
tantôt se hâtant et la parole abondant sur leurs 
lèvres, tantôt ralentissant le pas, muets, la tête basse. 
Tout à coup il lui saisit la main, et, le cœur brisé, les 
yeux en larmes : 

— Oh! ce voile! dit-il, ce cher voile quand le 
reverrai-je? 

— Plus tôt que tu ne crois, répondit Laure d une 
voix d’oracle, dont l’étrange vibration effraya Pé- 
trarque. 

— Dans mes rêves alors? 

— Peut-être ! 

La lune se levait, et le vent qui commençait à 
souffler mit son visage à découvert; il la regarda 
et crut voir une transfigurée. 

— Adieu, dit-elle en s’arrachant de ses bras et lui 
faisant signe de ne point la suivre. 


i 


62 DAMES DE LA RENAISSACE 

— Adieu! s’éeria-t-il en tombant à genoux, )ç§ 
bras étendus vers elle. 

... Et, le son se répercutant dans les profondeur- 
de la grotte a/.urée, tous les échos de Vaucluse aus- 
sitôt répétèrent : « Adieu ! » 


CHAPITRE VI 


i a politique du détachement. — Marino Faliero. — Lucchino 
Viseonli, seismeur de Milan. — Les petits cadeaux entre- 
tiennent l'amitié. — Lne mélancolique histoire. 


I 

« Rienzi était une manière d'enthousiaste avec une 
mémoire prodigieuse, une imagination délirante et 
des idées sublimes et fantasques. L’enflure de son 
strie et son éloquence déclamatoire lui servaient à 
passionner la multitude; mais il n agissait que par 
boutades et n’avait rien de celte fermeté d'esprit, de 
cette fixité qu'exigent les grandes entreprises. » Ainsi 
raisonne, et très judicieusement selon moi, le chro- 
niqueur latin des gestes du fameux tribun dont les 
affaires étaient, d'ailleurs, en train de très mal tour- 
ner. Les hauts barons le tenaient assiégé dans Rome, 
et. pour les repousser, il fallait obtenir du peuple des 
efforts surhumains. A la vérité, ces foudres d'élo- 
quence ne sont jamais pris au dépourvu, et leur pa- 
role quelquefois vaut une armée. Celui-ci, par exem- 
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pie, use en maître de l'expédient, et les moyens q u 'i[ 
emploie sont des plus intéressants pour l’élude des 
mœurs. Orsini et les Colonna, canapés sous Rome, 
vont tenter 1 assaut ; Rienzi rassemble son peuple et 
lui parle. 

— Apprenez, s’écrie-t-il, que le fils d’un tribun de 
Rome, saint Martin, m’est apparu cette nuit et qu’il 
m’a dit que vous battriez les ennemis de Dieu. » 

La comédie ayant eu pleine réussite, on la renou- 
velle aussitôt avec la même effronterie et le même 
succès. Éveillé dès le matin par le beffroi de la capi- 
tale, le peuple accourt en armes au palais de son tri- 
bun. 

— Réjouissez-vous, prêche l’imposteur, encore cette 
fois vous aurez la victoire : je viens de recevoir un 
nouveau gage : cette nuit, c’est le pape Boniface qui 
s’est montré, m’annonçant que nous étions au moment 
de tirer ample vengeance des Colonna qui, n’ont cessé 
de l’insulter, lui et son Église. Le champ sur lequel 
vos ennemis ont dormi cette nuit s’appelle le champ 
du sépulcre : mauvais présage pour eux ! Que ce 
champ de bataille devienne donc aujourd’hui leur 
tombeau! » 

Grâce à la bénévole intervention de tant de saints 
pontifes évoqués au bon moment, d’heureuses sorties 
permirent de prolonger la situation ; mais la chute du 
dictateur n’en était pas moins prochaine. Pétrarque, 
dès son arrivée à Gènes, fut avisé de l’état des partis, 
et trouva la cause de son ami si compromise, qu’il 
n’alla pas plus avant sur le chemin de Rome et se di- 
rigea du côté de Parme pour voir de là le tour que 
prendraient les événements : les faits se hâtèrent; ce 
qui devait arriver arriva, Rienzi fut culbuté. 
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II 

Vous croiriez tout d'abord que, devant une si rude 
catastrophe, l’ami d’hier va se manifester; — point: il 
se tait, philosophiquement prend son parti et compte 
bien que les Colonna lui pardonneront de s'être laissé 
enflammer d'admiration pour un homme qui semblait 
destiné à faire revivre l'ancienne république romaine, 
mais que ses instincts pervers ont égaré. Pétrarque 
exécute ces revirements avec une aisance accomplie; 
personne mieux que lui ne s’entend à jeter son 
homme à la mer. Plus tard, vis-à-vis de Marino Fa- 
liero, même jeu, même palinodie. Un vieux doge au 
pouvoir, passe encore, mais un vieux doge décapité, 
vite qu’on m’ôte cet affreux scélérat de devant les 
veux, et ne me brouillez pas avec la république de 
Venise! 

« Ce chef suprême, on l’a traîné comme un 
esclave sur la place Saint-Marc, la plus belle que j’aie 
jamais vue, et qui fut jadis témoin des honneurs 
rendus à tout une suite d’aïeux triomphateurs; là, 
le bourreau, après l’avoir dépouillé des insignes de 
la dignité souveraine, lui a publiquement tranché la 
tête et son sang a rougi l’entrée du palais et ce ma- 
gnifique escalier de marbre consacré aux fêtes et 
souvent jonché des richesses prises sur l'ennemi. Les 
bruits dont cet événement est le sujet sont si divers, 
que je ne sais qu’en dire, ne voulant rapporter que 
ce qui est certain. On prétend qu’il avait voulu chan- 
ger la forme du gouvernement ; en ce cas, ceux qui 
l’ont condamné n’ont pas eu tort, bien qu’à mon avis 

4 . 
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on aurait pu montrer moins de rigueur; mais il n’est 
point facile de modérer l'ardeur d’un peuple juste- 
ment indigné. Pour moi, mes sentiments sont parta- 
gés; j’éprouve à l'endroit de cet infortuné vieillard 
une sorte de sympathie mêlée de colère. Sur le seuil 
du tombeau, qu’avait-il besoin de se lancer en pa- 
reille entreprise? La sentence portée contre lui prouve 
sa folie. Je l’ai autrefois connu beaucoup; c’était un 
homme de plus de renommée que de mérite, de plus 
de courage que de sagesse. Puisse l’exemple servira 
ses successeurs et leur enseigner à se conduire comme 
des chefs d’État et non point comme des tyrans, el 
encore, quand je dis chefs d'Etat, je dis trop ; car ils 
ne sont rien de plus que des serviteurs attitrés de la 
république. » 

Quel sublime détachement des calamités ambiantes, 
et que celui-là est donc un personnage heureux qui 
peut à ce point se désintéresser des grandes et petites 
misères du prochain! Ces amis fameux, ces héros ne 
l’émeuvent que parce qu’il se mêle au vertige de leur 
existence, il les chante, les admoneste, point de vil 
calcul, d'arrière-pensée mesquine et basse ; tant qu’ils 
sont en scène, il les accompagne du bruit de sa sym- 
phonie; mais, sitôt disparus, les voilà passés à l’état 
d’obstacles, et, comme il chantait à leur sujet, il phi- 
losophe, il écrit des traités pour combattre « la bonne 
et la mauvaise fortune », De remedîis utriusque for- 
tufiæ, traités bourrés d’exemples empruntés à ses 
amis de l’antiquité et qu’il a toujours soin de dédiera 
l’homme du moment. 

« Quand le bonheur cherche à nous mettre à mal, 
la vertu seule pourrait nous défendre contre ses atta- 
ques; mais nous aimons mieux nous laisser vaincre et 
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nous attacher à la roue, nous ële\ant et nous abais- 
sant à son caprice. » 

Et d’abord ce bonheur, qui de but en blanc fait 
ainsi le siège des individus, me paraît un bonheur 
d’assez rare espèce; celui que nous nous figurons est 
en général moins prodigue de ses attaques, et j en 
sais plus d'un qui, loin de se défendre contre ses 
assauts, ne demanderait qu à lui ouvrir sa porte. 
Tout le monde enviera Pétrarque pour un tel so- 
phisme. qui ne pouvait en effet venir à l'idée que d’un 
mortel trop fortuné; mais, avec lui, le mieux est de ne 
jamais s’étonner, et, quoi qu il dise, de ne perdre de 
vue ni le disciple de Sénèque, ni le troubadour, ni 
l’homme d’église. Tout à l'heure c’était le bonheur 
qui le tourmentait de ses obsessions; un peu de pa- 
tience. attendons que notre chanoine ail soixante-dix 
ans : à cet âge assurément plus que mûr, devinez-vous 
quel démon le harcèle et l’assiège ? Le démon des 
sens: il faut bien le croire, puisqu'il l’écrit : 

« Ma santé est si robuste, que ni les années, ni 
l’étude, ni la tempérance, ni les flagellations, ne 
réussissent à dompter complètement 1 implacable 
animal auquel j’ai toujours fait la guerre. Aussi je 
compte sur la grâce de Dieu, sans laquelle je suc- 
comberais, comme il m’est arrivé tant de fois de faiie 
en d’autres temps. Je lutte sans relâche pour ma 
liberté, et j’ai le ferme espoir qu’avec l'aide de Jésus- 
Christ, je finirai par vaincre 1 ennemi qui, dans ma 
jeunesse, m’a vaincu si souvent, et par chasser 1 ani- 
mal révolté qui ne me laisse aucun repos. » 
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III 

Bien résolu à ne plus s’occuper des affaires de Rienzi. 
qui ne l’avait déjà que trop compromis, il séjournait 
pour le moment à Parme ; on n’imagine pas une exis- 
tence plus active et plus remuante. Ses études, ses 
emplois, ses relations l’appelaient incessamment d’une 
ville à l’autre ; mais Parme appartenait à Lucchino 
Yisconti, seigneur de Milan et grand ami de Pétrar- 
que, qui disposait à son gré de la résidence; tout ce 
que le prince demandait à son poète en retour des 
bienfaits dont il le comblait, c’était une correspondan- 
ce familière, et çàet, là, quelques échanges de sonnets 
et de madrigaux. A ses heures tranquilles, ceVisconti 
cultivait les muses; il cultivait aussi son jardin, hon- 
nête distraction à ses tortures morales, comme aux 
souffrances de son corps, dévoré par le poison d’Isa- 
belle de Fiesque, sa troisième femme. Après' avoir 
ruminé sa haine, promis vengeance à son cœur con- 
sumé d’amour et de jalousie féroce, il se délassait 
une journée à rimer quelque strophe qu’il mandait à 
Pétrarque, en lui disant: 

« Envoie-moi à ton tour des plantes de ton jardin, 
des greffes de tes orangers et des fruits de ton 
cerveau. » 

Flatté de se voir ainsi traité par le plus grand sei- 
gneur de l’Italie, Pétrarque humblement répondait: 

« Votre lettre dépasse mes espérances, et je rends 
grâce au destin d’avoir fait qu’un si généreux prince 
puisse oublier la distance qui le sépare de moi. Tan- 
dis que mon jardinier cueille vos fruits, ma muse est 
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à l’œuvre, et vous recevrez en même temps ces vers, 
fruits d’un travail que le bonheur de vous servir me 
rend agréable et facile. » 

Les invitations pleuvaient sur lui 1 , les visiteurs 
le pourchassaient, et, tout en maugréant beaucoup 
contre les tribulations de la célébrité, il s’arrangeait 
de manière à se les attirer. C’est ainsi que, dans ses 
tournées apostoliques et autres, il ne manquait jamais 
de s'arrêter à Vérone pour fraterniser avec de jeunes 
et fervents disciples, parmi lesquels figurait Pietro 
Alighieri, le fils de Dante. 

Des amis, où n’en avait-il pas? Sa gloire passion- 
nait la jeunesse. Quelle mélancolique histoire, celle 
de ce Florentin, son élève, qui le chérissait au point 
de ne vouloir plus le quitter! D’une race illustre, 
aimable, affectueux et charmant, tout génie et tout 
flamme pour la poésie, Franceschini degl’Albizzi, 
venu à Avignon en 1345, s’était fait présenter à Pé- 
trarque. L’art des vers les réunit : pendant deux ans, 
l’élève profita délicieusement des leçons du maître, 
qui, de son côté, ouvrit son âme aux grâces attendries 
de cette attrayante nature; ils vivaient comme ne de- 
vant jamais se séparer, lorsque, sur l’ordre de ses 
parents, le jeune Florentin eut à continuer son voyage 
d’éducation. 

Quiconque avait des goûts intellectuels ne pou- 
vait déjà dès cette époque ne pas avoir visité 
Paris. A cette impérieuse mode, les Brunetto Latini, 
les Dante, les Boccace, avaient obéi, et Pétrarque 
n’était point homme à détourner son cher disciple 

1. « Principes Italiæ viribus et precibus me retinere tenta- 
runt, et abenntem doluerunt et absentem avidissime præsto- 
lantnr. » Fam., I, tt. 
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d'un pèlerinage dont lui-même s’honorait d'être 
revenu fortifié. Franeeschini céda ; mais, en par- 
tant, il promit à Pétrarque d'être bientôt de retour, 
et, dans le cas où celui-ci quitterait Avignon, 
d’aller le rejoindre partout ailleurs. Il tint parole: 
a son retour dans Avignon, le trouvant absent, il file 
aussitôt sur Parme. Pétrarque, informé à l’instant, 
n’en vivait pas d’impatience. 

« Je l’attends tous les jours, il m’écrit de Marseille, 
où il vient d’arriver en bonne santé. » 

Plein de confiance et tout à son émotion, il compte 
les heures, les minutes, à la moindre alerte quitte 
ses livres et sa plume prêt à s’élancer à sa rencontre. 
Hélas! les deux amis ne devaient plus se revoir. Parti 
radieux d’Avignon, bien portant encore à Marseille, 
le jeune Albizzi meurt à Savone, en quelques heures, 
victime du fléau régnant, car nous sommes en 1347, 
et la peste empoisonne l'Europe. • . 


CHAPITRE Vil 


La peste «FAvignon. 


Des marchands génois et catalans, revenant de 
Syrie, l'ont débarquée en Sicile dans leurs ballots, et 
depuis elle marche, voyage, sûre, fatale, d’autant 
plus inévitable qu’elle est sans itinéraire. Le choléra 
suit le cours des fleuves, s’oriente, la peste est une 
aveugle qui dit simplement à l'humanité: « Conduis- 
moi! » et l'humanité, qui s'agite, la mène. Hommes, 
femmes, enfants, lui font la chaîne, et se passent 
ainsi la mort de main en main, comme ces coureurs 
de Lucrèce qui se passaient les flambeaux de la vie. 
La peste d'Avignon, comme la peste de Florence, 
eut de ces époovantemenls qui ne sortent plus de la 
mémoire d’un peuple. On ne rencontrait par les rues 
que moines et pénitents. Bientôt les fossoyeurs man- 
quèrent et les sonneurs aussi ; les cadavres encom- 
braient les places publiques, ou, chez eux, dans leur 
lit, attendaient, la porte ouverte et la maison vide. 
Parmi les survivants, quelques-uns s'enfermaient. >e 
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calfeutraient; mais, quand le plus grand nombre s'a- 
perçut que prières ni jeûnes, ni castigations, n’agis- 
saient, que le fléau ne faisait, au contraire, qu’étendre 
ses ravages, alors on changea de thème : mourir pour 
mourir, autant se tenir en liesse, et les broches 
recommencèrent à tourner. On se remit à vivre éper- 
dument. Il veut galas et bombance dans les châteaux 
de la Sorgue et du Rhône, il y eut même des cours 
d’amour. 

Clément VI institua des maisons d’asile pour les 
pauvres, paya les médecins, pourvut aux sépultures, 
fît de son mieux pour l'assainissement ; après quoi, 
très prudemment, il s’embastilla dans son palais, ne 
laissant âme qui vive aborder son retrait où de grands 
feux flambaient jour et nuit pour chasser le mauvais 
air : 

Papa inclusus cameræ, habenti ignés magnos, nulli 
dabat accessum. 

Laure n’était pas de celles que le péril effraye et 
démonte. Elle avait la résistance du roseau, comme 
elle en avait la flexibilité charmante. Fiez-vous à 
ces organisations pensives, délicates, sobres de pro- 
pos et de gestes; leur silence est recueillement, leur 
gracilité cache la force ; elles ont en dessous des ré- 
serves qui vous étonneront à certaines heures. Laure 
avait continué d’habiter Avignon; elle y voyait ses 
amis, fréquentait les églises et portait secours aux 
malades. On la rencontrait dès le matin par la ville; 
derrière elle marchaient des gens chargés de provi- 
sions qu’elle faisait déposer sur le seuil des maisons 
pestiférées. Elle passait comme une bénédiction, 
comme un parfum, semant partout l’odeur des aro- 
mates dont elle se munissait comme d’un préservatif. 
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Chacun la connaissait, la vénérait. Un jour, au sortir 
de la messe, elle s’approchait du bénitier; une pauvre 
femme qui se trouvait là lui tendit son doigt, qu’elle 
venait de mouiller dans l'eau sainte, et Laure, qui 
s’était dégantée pieusement, toucha ce doigt. En temps 
de peste, une imprudence peut coûter cher: Laure 
paya celle-ci de sa vie. 

Rentrée au logis, elle eut la fièvre, vomit le sang; 
ainsi débutait l’affreux mal. La dame de Xoves com- 
prit qu il ne lui restait pas trois jours à vivre ; elle se 
mit au lit, accomplit toutes ses dévotions, dicta son 
testament et, quitte envers ce monde, envisagea dou- 
cement le ciel, dont elle connaissait déjà les voies. 
Chose remarquable et qui nous enseigne bien à quel 
point cette nature altière et peu démonstrative respi- 
rait au fond la sympathie, son alcôve ne fut pas dé- 
sertée ; en un moment où le vide se faisait autour des 
mourants, l’empressement éclata de partout ; chacune 
de ses amies accourut sans tenir compte du danger. 
Elle les voyait groupées à son chevet, assises en cercle 
dans la chambre, et, non contente de les édifier par 
sa résignation, cherchait à les distraire par son en- 
jouement. On dissertait, on récitait des vers, c’était 
comme un Décaméron suprême que la noble personne 
présidait. Elle expira en causant, le sourire sur les 
levres ; vous eussiez dit, non point une flamme sur 
aquelle on souffle et qui s’éteint brusquement, mais 
une lumière qui, faute d aliment, peu à peu s’affaiblit 
et rille jusqu à la dernière goutte d’huile. La mort 
ut belle à son visage qui, pâlissant, ne blêmit point 
e conserva longtemps ce mystérieux rayonnement 
qiie ,] esprit laisse à l’enveloppe terrestre dont il 
s Joigne avec regret. 
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Le soir même du jour où s’était exhalée cette âme 
sainte (6 avril 1347 , le corps de l’illustre dame fut 
transporté en l’église des Franciscains et déposé dans 
la chapelle de la Croix, construite par Hugues de Sade. 
Là se chantèrent les derniers psaumes, puis les voix 
et l’orgue se turent, et la pierre se ferma sur le corps 
jusqu’au jour où, deux cents ans après (1533), le roi 
galant et chevalier se fît ouvrir cette tombe. Quelle 
curiosité amenait François I or à cette place ? Pensait- 
il trouver là le secret de cette liaison dont l’énigme 
nous occupe encore? Hélas ! de ces choses de la vie, la 
mort ne garde point de trace; le peu qu'on lui en livre, 
la tombe l’a bientôt réduit en corruption. Un sonnet 
parmi des ossements! c’est tout ce que l’amant delà 
belle Diane ressaisit de la divine Laure. Aujourd’hui, 
les ossements sont dispersés, le vent de la Révolution a 
soufflé dessus, il ne reste plus que le sonnet. 

Le chroniqueur latin d’Élisabeth de Hongrie raconte 
qu’à sa mort, au moment où l’âme de la sainte s’en- 
volait du sépulcre, tous les oiseaux des bois prochains 
vinrent lui chanter un Requiem triomphal! On se re- 
présente ainsi l’immortalité de la dame de Noves, 
l’infini concert que chante à sa gloire cette forêt 
pleine de sonnets et d'enchantements! 


CHAPITRE VIII 


Pétrarque à Vérone. — Visitations surnaturelles. — Aveux 
posthumes. — In morte di madonna Laura. — JLa transfi- 
guration. 


I 

Revenons à Pétrarque. 

La mort du jeune Albizzi l’avait terrassé. Ce noble 
enfant, ce génie, tant d’heureux dons, de valeur ac- 
quise et de promesses, tout cela moissonné d'un seul 
coup! Il n’v voulait croire; bientôt son imagination 
s’assombrit, au sentiment du malheur accompli se 
mêla le pressentiment du malheur qui pouvait ar- 
river. 

Et Laure, pensa-t-il, quel sort l’attend? 

Une nuit, il eut une apparition. Il s’était couché 
fort tard et plus agité que de coutume. A peine en- 
dormi, Laure se montra devant lui. 

Sans dire un mot, elle écarta son voile, et Pé- 
trarque, à sa pâleur, vit qu’elle était morte. 

Or cela se passait le 6 avril 1348, à six heures du 
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matin, c'est-à-dire à l’instant même où Laure de 
Xoves, dame de Sade, expirait à trois cents lieues de là, 
dans son hôtel de la cité papale d'Avignon. Autre coïn- 
cidence singulière, Laure mourait le même jour 
qu’elle était née à l’amour de Pétrarque, puisque 
c’était encore un 6 avril que leur rencontre avait eu 
lieu à Sainte-Claire. 

La nuit suivante, le phénomène se reproduisit ; mais, 
cette fois, l’ombre chère parla. Il faut lire, dans les 
dialogues latins, la chronique de ces visitations surna- 
turelles, et les impressions morales que Pétrarque en 
ressentit. La personnalité de Laure gagne beaucoup 
àcette sorte de révélation d’outre-tombe, et Pétrarque, 
en revanche, y perd énormément, du moins quant à 
ce qui regarde le caractère contemplatif de sa passion. 
Ce platonismeproverbial, qui trouve encore parmi nous 
de naïfs apôtres, avait toujours caché la convoitise. 

« Songe à combien de fois tu te vis déçu, dédai- 
gné, négligé; songe à son ingratitude, à ses hau- 
teurs. » 

Nous savons aujourd'hui ce que ces rigueurs de 
Laure voulaient dire. Laure n’avait rien d’une Arsi- 
noë; sa prétendue pruderie n’était que la défense 
d’une honnête femme contre les assauts d’un brillant 
libertin très prompt à l’entreprise. 11 est peu de 
femmes qui n’aient aimé; chacune pourtant a sa 
manière de comprendre l’amour, et cette originalité 
fait le charme de la personne. Les réticences d'un 
cœur n’excluent point sa tendresse? Sait-on ce que 
ces airs de vertu maussade et revêche coûtaient à 
Laure vis-à-vis de l'homme qu’elle aimait, d’un 
homme qu’on voulait bien renvoyer mécontent, mais 
qu’on ne voulait pas décourager? Ces aveux pos- 
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thumes nous la montrent sous un jour tout favo- 
rable ; car ils sont vrais : c'est l'âme de Pétrarque qui 
se confesse à nous, et les excuses de l'altière dame 
sont ces reproches mêmes qui tourmentent la cons- 
cience de son amant. Non, ces rigueurs, ces ingra- 
titudes, ces dédains, n'étaient pas dans sa nature : 
sa dignité, la décence les lui imposaient; méprise- 
t-on celui qui vous adore, et viendrait-on après la 
mort visiter celui qu'on n’aurait pas aimé? 


II 

Pétrarque, en s’éveillant de son rêve, n’avait eu 
qu’un cri : « Laure n’est plus! » 

Il s’enferma, se cloîtra, vécut de prières et d’absti- 
nence, écartant, chassant toute illusion. 

Ces nouvelles, ces lettres si impatiemment attendues 
naguère, qu’est-ce que tout cela lui importait? Pou- 
vait-il douter encore quand, chaque nuit, la divine 
transfigurée venait l'entretenir, le corroborer dans sa 
certitude? Aussi le fatal message, arrivant un mois 
plus tard, fut ouvert sans hésitation; il en connais- 
sait d’avance le contenu, et cependant, dès les pre- 
mières lignes, ses pleurs coulèrent en abondance. Il 
lut, relut le parchemin ; puis, s’étant remis de son 
trouble, il prit son Virgile et, sur le premier feuillet, 
nota ces paroles qui sont peut-être ce que sa plume a 
jamais tracé de plus ému : 

» Laure, modèle de vertus et longtemps célébrée 
dans mes chants, m’apparut, aux premiers jours de la 
jeunesse, en l’église Sainte-Claire d’Avignon, le 
6 avril 1320, au matin, vers la première heure. Et 
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dans la même ville, en 1348, encore un 6 avril, à la 
même heure matinale, cette lumière fut ravie de ce 
monde tandis, quepar hasard j’étais àVérone, ignorant 
du coup qui me frappait : heu! fati mei nescius! Je me 
trouvais à Parme quand, le 19 mai au matin, une 
lettre de mon ami Luigi m’apporta la funeste nou- 
velle. Le jour même de sa mort, vers le soir, ce corps 
si chaste et si beau fut déposé dans l'église des Fran- 
ciscains. De son âme, je pense ce que dit Sénèque de 
Scipion : elle était venue du ciel, elle y est remontée. 
C’est pourquoi, dans l’amertume presque douce de 
ma douleur, j’ai voulu consigner ce cruel souvenir 
sur cette page placée à chaque instant devant mes 
yeux; ainsi vivrai-je avec cette pensée que rien ne 
saurait plus exister en ce monde qui me doive plaire, 
et que, de tels liens s’étant rompus, il s'agit de fuir 
loin de Babylone. Puisse la constante vue de ces 
paroles, et l’âge qui s’avance à grands pas, m’exhorter 
à l'absolu détachement, et que Dieu me fasse la grâce 
d’envisager désormais d’un sens ferme et viril les 
frivoles soucis du passé, les espérances vaines et les 
événements inattendus. » 

Arrêtons-nous, restons sur ce bon mouvement : la 
poésie va le reprendre; mais, cette fois, avec l’accent 
de vérité. A cette âme trop accoutumée aux évapora- 
tions mélodieuses, le malheur apporte son recueil- 
lement, son lest humain : elle souffre, tant mieux, 
l’élégie en sera plus sincère. Dans ses Triomphes, 
imitation du Paradis dantesque, le lyrisme tue le 
pathétique ; les célestes roses recommencent à nous 
éblouir; Laure, transfigurée en Béatrix, escalade les 
cimes du purgatoire flamboyant et ne se montre 
plus qu’à l’état de conception mystique. De cette 
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forme terrestre qu’il a chérie, ses yeux ne perçoivent 
plus que le voile, montant toujours, flottant de nue 
en nue et finissant par disparaître dans une gloire 
fulgurante; mais ce n’est là qu’une apothéose. La 
vraie douleur, l’émotion, ne les cherchons pas en 
dehors des sonnets : ln morte di madonna Laura, 
lesquels sont à mon sens le plus beau fleuron de la 
couronne du poète, une larme parmi tant de joyaux! 
L eStabat de Pergolèse en certain de ses couplets, — 
le Quando corpus morietur, pa.r exemple, — a de ces 
soupirs d'harmonie et de pénétration ineffables : 

« — O mon âme, que ne peux-tu t’envoler vers le 
ciel sur les ailes de cette voix divine ! Mais le charme 
est si doux que l’âme ne s’envole pas et ne bouge, 
prolongeant ainsi son extase ! » 


CHAPITRE IX 


« Beau lac, t’en souviens-tu? » 


Pétrarque revint à Vaucluse, il revit ces rochers, 
ces fontaines, témoins des jours heureux, il s'égara 
de nouveau parmi ces solitudes, où tous les deux 
avaient aimé et qu'il parcourait désormais plaintif et 
sombre : 

Sur le sable où nul pas des hommes n'est empreint, 
Viorne, et de ma douleur la tête toute emplie, 

Je vais me promenant avec mélancolie; 
f,e rocher soucieux, le ruisseau qui se plaint, 

Sont mes confidents, rien du dehors ne m'atteint, 

Aucun témoin fâcheux n’est là qui me devine; 

Je marche, et la tristesse à mon côté chemine! 

Le clapotement de la source, un rossignol qui chante 
au crépuscule, ^ chaque bruit évoque une image 
d autrefois; il n est grotte ou jardin qu’elle n’ait con- 
sacré par son passage, sa présence anime, éclaire, 
embellit tout. Tantôt il l a revoit sous les traits d’une 
naïade dt la Soigue, tantôt sous l’apparence d’une 
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noble dame se promenant dans les sentiers en fleurs, 
belle, calme, souriante, son beau regard baigné de 
compassion. Alors parlent ses lèvres à jamais des- 
cellées, la mort trahit les secrets de la vie. Elle lui 
dit combien il fut aimé, il apprend enfin le secret de 
ces longs silences, causes de récriminations si 
cruelles : « Je me taisais par égard pour mon hon- 
neur et ton propre salut, car tu ne savais pas quels 
dangers te menaçaient! » Il s’adresse aux arbres qui 
l'ont protégée de leurs ombres, aux buissons dont sa 
main a cueilli les fleurs, cause d’elle avec l’étoile, 
avec l’oiseau, jette son nom aux bouillonnements de 
la cascade : 

« Beau lac, t’en souviens-tu? » 

Éternelle complainte de nos douleurs et de nos 
mélancolies^ qui, pour ne pas périr dans la mémoire 
des hommes, ont besoin de se rattacher à la nature. 
Lisez les vers de Lamartine et vous aurez la note 
de cette poésie, intimement psychologique et pitto- 
resque: In morte di madonna Laura. Elvire ni Laure 
ne sauraient périr, leurs poètes les ont dotées de cette 
immortalité que l’antique mythologie donne à ses 
dryades, à ses nymphes, et tant que l’idéal conser- 
vera quelque privilège en ce triste monde, le lac du 
Bourget comme la fontaine de Vaucluse resteront 
célèbres, et cela, non pour s’être souvenus, mais sim- 
plement pour avoir jeté l'écume de leurs ondes sur 
« des pieds adorés » ! 


H 








LUCRÈCE BORGIA 

(LES BORGIA) 


INTRODUCTION 


Les récents historiens des Borgia.— Grégorovïus. — Reumont. 
Capelletti. — Les variations Barométriques de l’histoire. 


L’histoire sera surtout le fait de notre siècle, si 
grand, d’ailleurs, par les mouvements intellectuels 
qu’il a poussés de tous côtés. Dès le début, nous la 
voyons se mettre en campagne, escortée et suivie 
d’une théorie de muses, de génies, issus d’elle ou s'y 
rattachant : la poésie, la peinture, la musique, le 
roman et le drame, qui allègrement 1 environnent et 
partent pour s’associer à ses travaux. Dirai-je quelle 
part revient à la France dans ce mouvement ? citerai-je 
tant de noms partout populaires? C'est une joie de 
voir jaillir du sol national toute une floraison d’écri- 
vains qui, de talents divers, différents de manière et de 
style, tendent au même but : reconstruire nos ori- 
gines, rattacher le présent au passé et montrer 1 in- 
time connexion do la France moderne avec =on his- 
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toire, travail surtout nécessaire au lendemain du 
xvm e siècle et de la Révolution. 

Le moyen âge décernait à ses grands saints des so- 
briquets mystiques ; ainsi voudrait-on en user vis-à-vis 
de ces, illustres pères de la réformation historique ! 
l’un s’appellerait l’Intuition, l’autre la Profondeur 
celui-ci l’Universelle Intelligence, celui-là l’Objectivité! 

tel autre enfin la Couleur et laYie même. Tandis que 
les Anglais ont Macaulay, les Allemands ont Ranke. 
1 historien de la papauté, dont les disciples peuplent 
l'Italie : à Rome, à Florence, à Milan, à Ferrare, vous 
ne rencontrez qu’eux; ils scrutent les papiers d’État. 
déchiffrent les correspondances, fouillent les archives 
et leur font raconter tout ce qu’elles savent et souvent 
même beaucoup plus qu elles n’en savent; car chacun 
a sa thèse en poche, thèse parfois ingénieuse, mais 
toujours plus ou moins désagréable au doux pays où 
fleurit 1 oranger. Quand le Germain franchit les Alpes, 
soyez sûr que ce n’est jamais ni pour la gloire, ni 
pour le salut de 1 Italie, et ce que je ne me lasse pas 
d admirer, c est de voir les Italiens se montrer si 
pleins d accueil envers ces étrangers, ces barbares 
qui les dénigrent, et ne respirer que sympathie à l’en- 
droit de ces bons gros professeurs de Gôttingue et 
dléna menant s’installer et s’attabler chez eux pour 
leur débiter tranquillement, entre la poire et le fro- 
mage, qu ils ne seront jamais une nation, que l’unité 
de 1 Italie est une idée contre laquelle tout son déve- 
loppement historique proteste; que Machiavel avait 
raison de rire au nez de Veltori célébrant leur cou- 
rage et leur patriotisme, et que Dante disait des 
lorentins de son temps qu’une loi édictée en octobre 
« avait déjà plus de valeur à la mi-novembre! 
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L’ouvrage de Grégorovius sur Lucrèce Borgia se 
serait bien gardé de contredire à cette tendance, non 
que la haine de race ou de religion s’y affiche ouver- 
tement; l’écrivain auquel nous avons affaire est un 
habile et ne démasque point son jeu: il se contente 
de narrer et place le vif de sa polémique dans les 
gestes et les mœurs de ses personnages. Ici, d’ailleurs, 
le choix du sujet en dit assez; « qu’il s’agisse du 
mythe ou de l’histoire, nous éprouvons, tous tant que 
nous sommes, je ne sais quel besoin de résumer toutes 
les vertus comme tous les vices dans certaines per- 
sonnalités typiques 1 . » 

D’accord, mais ces personnalités typiques, ne serait- 
ce pas mieux de les oublier au fond du ténébreux 
abîme que de leur tendre la perche pour les aider à 
remonter vers la lumière? A quoi M. Grégorovius va 
nous répondre que ce qui constitue la vraie originalité 
des Borgia, ce qui motive l’espèce d’intérêt hystérique 
qu’ils excitent et leur succès à travers les âges, c’est 
justement ce fond de christianisme duquel ils se déta- 
chent avec violence, comme un singe noir velu sur 
un nimbe d’or. Supprimez l’horrible contraste, et le 
coté démoniaque disparaît, et les Borgia reprennent 
la file des coquins vulgaires. Or, comme il convient 
à sa thèse que les Borgia soient la satire et la repré- 
sentation vivante de l’Église et qu'ils rendent indis- 
pensable la venue de Luther, notre Allemand se 
délecte à nous les peindre au naturel et volontiers 
nous les ferait plus noirs qu'ils ne sont, s’il y avait 
moyen de noircir le diable. Tout au plus, M. Grégo- 


1. Lucrezia Bo^-gia nach Unkunden und Correspondenzen 
ihrer eigenen Zeit, von Ferdinand Grégorovius, Stuttgart. 4873» 
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rovius éprouve-t-il une velléité de réhabilitation au 
sujet de Lucrèce, qu’il appelle, non sans émotion. 
« une victime de l’histoire ». 

D'un coup de poing bien appliqué, il renfonce dans 
sa boîte à surprise l’épouvantail traditionnel ; la 
virago-poignard-et-poison disparaît, et nous avons 
à sa place un second rôle de tragédie, une confidente, 
une complice même au besoin, mais l’élément virtuel, 
génial, ôté, on ne nous laisse qu’une cire molle que le 
crime pétrit à son effigie. La réhabilitation ne saurait 
d’ailleurs porter que sur certains points fort restreints. 
Par exemple, on essayera de nous prouver que Lu- 
crèce ne fut jamais une grande empoisonneuse de 
facto, comme Locuste, la Tofana ou la marquise de 
Brinvilliers; mais prétendre la disculper quant à ses 
mœurs devient une tâche plus ingrate. A chaque in- 
tant le panégyriste trahit son embarras, et nous relè- 
verions au passage des arguments bien précieux. 
Ainsi, dans les élancements d’estime qui le travaillent, 
il recueillera toutes les dédicaces rimées en l’honneur 
de la belle dame, et, lorsqu’il vous aura fait assister 
à cet unanime concert de louanges, il s’écriera d'un 
air triomphant : « A lire de pareilles choses, peut-on, 
je le demande, admettre que les poètes les eussent 
écrites, s’ils avaient jamais supposé que Lucrèce Bor- 
gia fût coupable des crimes dont on l’accuse? » 

Or ces poètes qu’un historien appelle en témoi- 
gnage, qui sont-ils? 

Bembo, les deux Strozzi, des amoureux, Arioste, le 
plus plat, le plus effronté des courtisans et le plus 
corrompu des hommes. Ouvrez son Roland furieux 
et vous y apprendrez que Rome a donné le jour à 
deux Lucrèce, mais que, pour la beauté comme pour 


LUCRÈCE B 0 R G I A 


87 


la vertu, Rome préfère la moderne à l’antique. Et ce 
sont de telles raisons qu'on oppose, sans compter que 
l’auteur de ces jolis phébus était capable de pousser 
le cynisme jusqu’à chanter une églogue à la gloire de 
cet exécrable cardinal Hippolyte d’Este qu’il s’agis- 
sait, lui aussi, de réhabiliter d’un fratricide. Vrai chef- 
d’œuvre de poésie et de moralité, cette églogue où 
l’assassin est peint de couleurs séduisantes et la vic- 
time barbouillée de suie, et qui renferme également 
une enthousiaste apologie de Lucrèce, louée non 
point simplement pour sa beauté, pour son esprit, 
pour ses bonnes œuvres, mais poursora incomparable 
chasteté, déjà célèbre dans le monde avant sa venue à 
Ferrare, c’est-à-dire sa chasteté au Vatican : objet 
rare ! 

Le livre de M. Grégorovius apporte en somme peu 
de chose à la discussion. Les faits qu il nous donne 
sont connus de tous les esprits familiers avec 1 his- 
toire de la renaissance italienne. Je ne sais rien dans 
ce qu’il raconte qui ne soit dans les récents travaux 
publiés en Allemagne sur Florence et sur Rome, et 
particulièrement dans le troisième volume du grand 
ouvrage de M. de Reumont intitulé : Histoire de la 
ville de Rome. Pareille remarque peut se faire à 1 en- 
droit d’un écrit apologétique de M. Cappelletti 1 , 
lequel à son tour ne contient rien qui ne soit dans 
Grégorovius. A vrai dire, ce serait même là moins un 
livre qu’une manière de conférence sur Lucrèce Bor- 
gia, inspirée par l’ouvrage dell illustre Grégoro\ iu-, 
et très agréablement assaisonnée d’une pointe de pit- 

1. Lucrezia Borgia e la storia, per Lieurgo Capelletti, 
Pisa, 1876. 
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toresque. L'auteur parcourt toute l’Italie en évoquant 
sur sa route les souvenirs mélancoliques du passé. 
Arrivé à la station de Perrare, il visite l’hôpital de 
Sainte-Anne, donne un pleur à l'infortuné poète q D 
l'habita, puis se rend au palais des ducs d’Este, non 
sans avoir, chemin faisant, semé quelques lieux com- 
muns sur les misères du temps et la décadence d'une 
cité jadis si renommée entre les capitales des États 
italiens et désormais réduite au plus lamentable 
abandon. 


Cadono le eittà, cadono i regni, 

Côpre i fasti e le pompe arena ed erba ; 

comme chantait ce pauvre Tasse, dont il vient d’in- 
ventorier la prison. Après quelques moments consa- 
crés à la description du Castello et des fresques qui 
le décorent, — les unes attribuées à Titien, les autres 
de Dosso Dossi, — 1 auteur se transporte au palazzo 
dit dei Diamanti, jadis la demeure ordinaire de ce 
cardinal Hippolvte, abominable par ses crimes, qui 
n’ont pour circonstances atténuantes que ses bons 
rapports avec l’Arioste. 

« Arrivé à l’étage supérieur, je parcourus les salles 
qu’habitèrent l’Arioste et son Mécène, et ce fut alors 
comme si je les voyais assis là vis-à-vis l’un de 
l'autre, et comme si j’entendais le cardinal dire à son 
protégé . . Messe r Ludovico, e dove diavolo avete tro - 
icite tutte queste corbell&rie 1 ? Ce palais renferme en 

i. Un mot de simple observation à ce sujet • Arioste. le 
plus joyeux, le plus gaillard des poètes, naît à Ferrare l’en- 
droit du monde le plus terne et le plus monotone, fiez-vous 
donc à la théorie des milieux ! Cest qu’il n’y a rien de plt» 
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outre une splendide galerie où. parmi des peintures de 
maîtres ferrarais, — des Garofalo, des Costa, des 
Dossi. des Lana, des Galassi, — se rencontrent des 
chefs-d’œuvre des écoles de Bologne et de Venise, — 
des Augustin Carrache, des Guerchin, des Carpaccio, 
etc. Enfin mon attention se fixa sur un certain cadre 
longuement décrit par le marquis Gherardo Bevilac- 
qua Aldobrandini, et représentant l'arrivée à Ferrare 
de Lucrèce Borgia, épouse d’Alphonse I et , le o fé- 
vrier 1502. » 

Ce fameux cadre ayant mis en goût le touriste, 
l'ouvrage de M. Grégorovius fit le reste, et la littéra- 
ture sur les Borgia, déjà si copieuse, s’enrichit d'un 
volume de plus. Des gros livres sortent les petits en 
attendant que les petits, à leur tour, fassent souche : 
ite et multiplie arnini. Voyez plutôt depuis vingt ans 
quelle progéniture : en 1857 se publie à Turin un 
ouvrage de Domenico Cerri, Borgia ossia Alessan- 
dro VI e i suoi contemporanei; deux ans plus tard 
paraissent à Milan les lettres de Lucrèce à Bembo. 
Cependant le marquis Giuseppe Campori di Modèna 
imprime en 1866, dans la Nuova Antologia, une étude 
sommaire intitulée : una Vittima délia storia; en 1867, 
monsignor Antonelli, de Ferrare, donne ses Memorie 
storiche, ou Lucrezxa Borgia in Ferrara, et le signor 
Giovanni Zucchetti, de Mantoue, écrit en 1869 sa Lu- 
crezia Borgia, duchessa di Ferrara. Et l’ouvrage du 
chevalier Cittadella, que j'allais oublier, homme de 
tant d’érudition, guide sûr et diligent à travers l’his- 
toire et les monuments de son pays : Saggio di albero 

imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il n était 
imprévu. 
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genealogico e di inemorie sulla fcimiglia Borgia spé- 
cial mente in relazione a Ferrara. A ne parler que de 
l'Italie, le terrain était, on le voit, préparé à souhait 
et c'eût été bien belle aventure si, de tout cet humus 
historique un dotto Tedesco, aussi subtil et profond 
que Y illustrissimo Ferdinando Gregorovius che da 
tanti anni dïmora in Italia, n’eût pas tiré quelque 
important produit. 

On s’imagine avoir tout fait quand on s’est écrié: 
Reportons-nous au temps où de telles choses s’accom- 
plissaient, à ces temps où chaque pape marchait en- 
vironné de ses concubines et de ses bâtards ; où Paul III 
absolvait, bénissait de sa main sacrée un Pier Luigi 
Farnèse, coupable de plus d’infamies que n’en conce- 
vrait à notre époque le dernier repris de justice ; où 
Léon X, li\ rant à des histrions le Vatican, se gau- 
dissait au milieu d’un ramas de courtisans et de cour- 
tisanes, aux mille obscénités des comédies de Machiavel. 

Comme si l’exemple de pareille mœurs, capables tout 
au plus de rendre la postérité moins sévère envers de 
graves défaillances, pouvait jamais aller jusqu’à di- 
minuer l’horreur de certains crimes qui n’ont pas de 
nom, et dont la flétrissure reste empreinte au front 
de madame Lucrèce en dépit de toutes les eaux lus- 
trales et de tous les parfums d’Arabie qu’on répand 
sur elle. 

Qu’ils expliquent donc, ces virtuoses d’une bien 
tardive réhabilitation, qu’ils expliquent la répu- 
gnance et le dégoût qui firent tressaillir l’antique et 
loyale maison d’Este aux approches du jour où la 
fi Je incestueuse desBorgia en devait franchir le seuil. 
^ Ie duc Hercule, ni son fils Alfonse ne voulaient 
consentir à cette dégradante alliance. Ils refusèrent 
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d'abord et bataillèrent ; puis l’avarice, aidée de la 
raison d'État, finit par l’emporter. On accepta, mais 
en rougissant et la conscience pleine et résonnante des 
atroces dénonciations de Jean Sforza, seigneur de 
Pesaro, l’époux sortant! Soyons justes et rendons à 
ces avocats d’une cause détestable la part de succès 
qui leur revient. A quoi tant d’efforts ont réussi, je 
vais le dire : Lucrèce Borgia reste aujourd'hui ce 
qu’elle était jadis. Cette instruction nouvelle ne nous 
a rien appris et ne nous fera rien oublier. Ce qu’on 
peut affirmer toutefois, c’est qu’aux yeux des poètes 


et des artistes, Lucrèce Borgia y perdra tout, comme 
type, sans y gagner quoi que ce soit en considération 
aux yeux des honnêtes gens. 

L’atmosphère de l’histoire a ses variations baro- 
métriques: tantôt c’est le vent d’accusation qui souffle, 
et tantôt c’est le vent contraire. Pour Lucrèce Borgia, 
les courants du jour sont à la réhabilitation; unebrise 
de vertu, d’innocence et de pureté souffle sur toute la 
ligne, et cette mode, JL Grégorovius n a même pas le 
mérite de l’avoir inventée ; car, avant que. 1 idée lui 
vînt d’écrire son livre, les panégyristes italiens en 
avaient donné partout la note. Rien de plus facile à 
jouer que ces airs de flûte fort improprement appe es 
des thèses historiques. Les documents pour et contre 
s’équilibrant presque toujours en semblable sujet, 1 
s’agit de ne mettre en lumière que ceux qui n0lK 
agréent et de laisser habilement les auti e? <. ans cm 
bre, où, soit dit en passant, un avocat ad\ er_ e ne man 
quera pas de les relever en temps et lieu peau ren^ 
verser toutes vos batteries, et ainsi de suite a traders 
les âges! Et la vérité, que deviendra-t-e e : a et ri e. 
peut-être en saurait-on à la fin quelque c o-e, ma ‘- 
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il faudrait alors s’adresser à la psychologie. M. Gré- 
gorovius nous peint une Lucrèce au dehors toute svm- 
pathique; quant à ce qui se passe dans cette âme as- 
surément beaucoup plus compliquée et plus mysté- 
rieuse qu il n a l’air de croire, le savant allemand ne 
prend pas la peine de le découvrir. J’admets q Ue 
Lucrèce, fille et sœur de deux scélérats, ait été cruel- 
lement jugée, et que, sur la mémoire de cette femme 
« légère, aimable, infortunée », ait réagi l’univer- 
selle exécration qui s’attache aux noms d’Alexandre YI 
et du duc de Valentinois; ce qu’on est forcé pourtant 
de reconnaître, c’est que cette douce, élégante et dé- 
vote personne assista sa vie durant en spectatrice im- 
perturbable à ces crimes de famille, et qu’elle en 
profita quand elle ne les partagea pas. 

Le plan serait ici d'évoquer ce monde énormément 
surfait et de réduire à leur proportion, à leur taille 
de scélérats vulgaires, ces demi-dieux dont les roman- 
tiques du latinisme de ce temps nous ont dressé l’apo- 
théose. Un disciple de Pomponius-Lœtus, Michel 
Fernus, nous représente Alexandre YI sous les traits 
d’un olympien : 

« Il monte un cheval blanc comme neige; son 
front est rayonnant, l’éclair de sa dignité vous fou- 
droie. Ainsi son peuple qu’il bénit le salue et l'ac- 
clame ; ainsi sa présence réjouit chacun et s'annonce 
a tous comme un présage de bonheur. Quelle man- 
suétude dans son geste, que de noblesse sur son 
visage, de libéralité dans son regard! et combien cette 
taille auguste et cette attitude augmentent encore la 
\énération quil vous inspire! » 

Admirons la mythologie dans Homère et dans Hé- 
siode; mais, quand l’histoire se mêle d’imiter ses 
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crimes et ses turpitudes, prenons les personnages 
pour ce qu’ils sont, et ne nous laissons abuser ni par 
notre imagination ni par la distance. Ce sujet, nous 
ne l’eussions point choisi, cependant il ne nous effraye 
pas, et, puisqu’il s’offre à notre élaboration si bien 
préparé et mis à point, lançons-nous tout de suite in 
médias res. 


CHAPITRE PREMIER 


La mère et la famille. — Madame Lucrèce. — Poésie 
et vérité. — Les portraits. 


Au jour de son élection à la papauté (il août 1492), 
le cardinal Rodrigue Borgia avait cinq enfants. Sur 
le» origines de leur mère, Yanozza Gatanei, planent 
certains doutes. Elle était pourtant, dit-on, de famille 
honorable. Quand et comment les rapports s’établi- 
rent avec Rodrigue Borgia, rien de positif ne l’indi- 
que; tout ce que nous savons, c’est que, vers 1480, à 
la date où pour la première fois son nom perce, elle 
était la femme d’un Milanais, Georges de Groce, exer- 
çant, sous le pape Sixte IV, l'emploi de greffier apos- 
tolique, et que cinq, ans plus tard, ce personnage 
étant mort en lui laissant un fils, elle épousa un 
gentilhomme de Mantoue, Carlo Canale, d’abord se- 
crétaire de la Pénitencerie, puis (1490) gouverneur de 
or di-Aona. A Rome, les propriétés de l'illustre dame 
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faisaient nombre; maisons, palais, vignes sur l'Esqui- 
lin, Osteria del Leone vis-à-vis de Tor’di-Nona : au 
pays de Yiterbe, le château de Brada, qu’elle habitait 
en souveraine. 

Dans les tragédies de famille qui signalent le règne 
d'Alexandre YI, cette Vanozza n’apparait guère 
qu'une fois. Elle avait eu du cardinal cinq enfants, — 
quatre fils et une fille, — tous reconnus: 

L'ainé, Pedro Luis, créé duc de Gandie par Ferdi- 
nand le Catholique, meurt jeune, et son frère Jean 
hérite du titre ; 

En septembre 1493, César, archevêque de Yalenee, 
reçoit le chapeau de cardinal. 

Et pour Gcofroy, le plus jeune, son père le pape 
obtient la main d’une fille naturelle d’Alfonse, roi de 
A'aples, dona Sanchia d'Aragon, laquelle apporte en 
dot à son mari la principauté de Squillace. 

Les fils ainsi dûment lotis, restait à pourvoir la 
fille. 


II 

Celle-là, qui ne la connaît? 

Sa renommée emplit l’histoire, et cependant ni ses 
mérites ni ses crimes ne sont en proportion du bruit 
qui s’est fait autour d'elle. Un homme d esprit disait 
que l’histoire n’existait pas, et que c étaient les histo- 
riens qui l’avaient inventée ; Montesquieu, appuyant, 
npus raconte que « les histoires sont des faits faux 
composés sur des faits vrais ou bien à I occasion de= 
vrais ». En faveur d’un pareil scepticisme, le cas de 
Lucrèce Borgia témoignerait presque. Ne nou? hàton- 
pas trop cependant, et, avant d accuser 1 histoire, 
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quittons-en un peu la surface et cherchons la vraie 
figure sous les vernis et les repeints qui la recouvrent. 
Quelle surprise alors de la trouver si parfaitement 
dissemblable du type mis en circulation dans les an- 
nales, dans les romans et sur la scène! Cette héroïne 
du poignard, cette empoisonneuse imperturbable, est 
la personne du monde la plus froide et la plus inco- 
lore : pas un acte d’elle, pas un écrit que l’histoire ait 
retenu. Ses lettres ne nous livrent aucune individua- 
lité ; elles sont correctes, insignifiantes, sans passion, 
sans esprit, sans observation, et forment, par le vide 
qu’on y rencontre, un singulier contraste avec les 
lettres de sa belle-sœur, la charmante marquise de 
Gonzague, qui sait bien trouver, elle, le moyen de 
faire transparaître le piquant et l’attrait de sa per- 
sonnalité à travers la raideur et le pédantisme de 
l'épistolographie du temps. 

C est à se demander si Lucrèce a jamais senti son 
cœur battre; la passivité, voilà son fait: tout s’ac- 
complit au-dessus d’elle, en dehors d’elle, et. quel 
que soit le sort que son père ou son frère lui imposent, 
elle s en accommode aussitôt. L’exemple n’est, d’ail- 
eurs, point rare de ces créatures qui, par inertie et 
lassitude, glissent au crime. L’inceste de cette fille 
< un exandre A I et de cette sœur d’un César Borgia 
trahit surtout ce caractère d’effroyable inertie. La 

:°™ bre ave ( n 1 t " re des Cenc > au moins a son expiation 
c c ique, e .îumaine pitié sait où se prendre; mais 

Ü a ïf 6 SenÜment épr ° UTer «P* le dégoût, en pré- 
en,Ti e / e i m0nSt - rUeUX cornmer ce lâchement con- 
; ? n U ? 1 I '.?. et0n ’ 1 Infant romain, viendra té- 

lTbem T' ' an ] f t0ire? P ° Ur comble de disgrâce, 
la beaute meme de Lucrèce Borgia reste une énîgme : 
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quelques médailles gravées pendant la période de 
Ferrare sont, au dire de M. Grégorovius, tout ce que 
nous avons d'authentique comme renseignement. 

Il nous en coûte cependant toujours un peu de re- 
noncer à nos Actions. La poésie et la musique aidant, 
on s’était créé dans les nuages une Lucrèce de fan- 
taisie ; les uns se la Aguraient sous les traits d’une 
pompeuse et plastique matrone : la George du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin ; d’autres entrevoyaient la 
svelte encolure, l’œil perfide et l’attrait vipérin d’une 
Rachel, quelque chose rappelant la fameuse légende 
des sorcières de Macbeth: « L’horrible est le beau, le 
beau est l'horrible. » Mais les délicats, les raffinés, ne 
cessaient d’invoquer Léonard de Vinci, le droit d'in- 
terpréter un tel modèle n’appartenant qu’au peintre 
de la Joconde. Mérimée n’y a point manqué : « Je 
distinguai tout de suite un portrait de femme qui me 
parut être un Léonard de Vinci ; c’était évidemment 
un portrait, non une tête de fantaisie, caron n'invente 
pas de ces physionomies : une belle femme avec les 
lèvres un peu grosses et les sourcils presque joints. 
— C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est 
le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia*. » 


III 

Hélas! il faut en rabattre : ce portrait tant cher- 
ché ne se rencontre pas plus à Rome, où Mérimée 
croyait l’avoir vu au palais Aldobrandi, qu'il ne se 
trouve à Modène ou à Ferrare, et pourtant les 

1- Mérimée, il Viccolo di Madama Lucrezia, dans les Contes 
et Nouvelles. 
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peintres les plus en renom à cette époque ont repro- 
duit ses traits ; à Ferrare, on en comptait bon nombre: 
des Dossi, des Garofalo, des Costa; Titien aussi doit 
l’avoir peinte, mais il semble que cette page se soit 
perdue. On a de lui à Tienne, dans la galerie du Bel- 
védère, un portrait d'Isabelle de Gonzague d’Este, la 
rivale de Lucrèce en beauté. C’est un visage exquis 
très régulier, du plus pur ovale, avec des yeux d'un 
brun foncé et respirant toutes les suavités de Y éter- 
nel féminin : quant à un portrait de Lucrèce par la 
main de ce maître, inutile de chercher; celui de la 
galerie Doria à Rome, attribué à Véronèse, né seule- 
ment en 1328, doit passer pour une de ces mille inven- 
tions dont les galeries ont le privilège. Une autre 
curiosité de ce genre est une figure de grandeur natu- 
relle représentant une amazone tenant un casque dans 
sa main qui se voit dans la même galerie et s’annonce 
à tous comme un portrait de Yanozza par Dosso 
Dossi. Tout au plus accorderait-on quelque vraisem- 
blance au portrait que possède, à Ferrare, le direc- 
teur du cabinet des médailles, et cela non point a 
cause du nom de Lucrèce Borgia écrit au bas en carac- 
tères archaïques, mais parce que cette image se rap- 
proche en certains traits de la médaille. Il y a là 
cependant encore bien des doutes, lesquels s’éten- 
draient sur deux majoliques que leur possesseur, un 
Anglais résidant à Yenise, se complaît à célébrer 
comme l’œuvre même du duc Alfonse, grand dilet- 
tante en ces matières. Ajoutons que cette hypothèse, 
s’appuyât-elle des preuves les plus authentiques, ne 
nous offrirait qu'un document assez médiocre, la 
majolique étant un art décoratif et de sa nature peu 
soucieux des ressemblances. Force est donc de s en 
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rapporter à quelques médailles gravées pendant la 
période de Ferrare. 

Une de ces médailles eut pour auteur Filippino 
Lippi, qui l’exécuta l'année du mariage de Lucrèce 
avec Alfonse (1502); le revers en est original et plein 
d'une douce ironie quand on songe à qui s’adresse 
tout ce symbolisme caractéristique. On y voit l’Amour 
aux ailes éployées, fortement attaché au tronc d’un 
laurier près duquel pend une viole et s’ouvre un cahier 
de musique. A l’une des branches de l’arbuste, son 
carquois flotte vide, et par terre gît l’arc dont la 
corde est brisée ; légende : Virtuti ac formæ pudi- 
citiapræciosissimum. Que nous chante cette allégorie? 
Sans doute que la saison des amours folâtres est 
passée, et qu’il convient d’aller s’asseoir désormais 
sous le laurier des Este. N’importe, l’image, tant soit 
peu badine, s’adressant à toute autre femme, appli- 
quée à Lucrèce Borgia, touche au naïf de l’âge d'or. 

A voir cette tête charmante aux longues tresses dé- 
nouées, l’étonnement vous gagne ; impossible de rêver 
un contraste plus frappant que celui qui distingue 
cette effigie de l’image qu’on se représente de Lucrèce 
Borgia. Vous avez devant les yeux un visage enfantin 
d'expression un peu étrange et d’un profil joli sans 
rien de classique. « Lucrèce n’est point une beauté, 
écrit à Francesca Gonzague la marquise de Cotrone ; 
elle a l’aimable attrait, le dolce ciera. » Une exis- 
tence légère, et par la pente du plaisir, glissant à l'in- 
fortune, voilà ce que l’air de ce gracieux visage vous 
raconte. Lucrèce Borgia ne relève pas de la tragédie, 
1 héroïne est' au-dessous de sa destinée; c’est une 
agréable personne, qui n’eut pas demandé mieux que 
de vivre honnêtement, et dont une atmosphère de 
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crimes empoisonna les jours. Victime de fatalités 
inextricables, elle devait, après sa mort, avoir à ré- 
pondre devant l’opinion des scélératesses dont le 
réseau avait enveloppé son existence. A peine morte, 
la flétrissure indélébile reparaissait à son front, et 
cependant Lucrèce n’avait guère vécu que comme 
une princesse de son temps. Sa première jeunesse 
seulement s’était passée dans l’horrible milieu de sa 
famille, et cette pestilence avait suffi pour stériliser à 
distance tout effort vers le bien. Chose étrange cepen- 
dant, qu’un grand poète s’éprenant, — ainsi que, 
d’ailleurs, c’était son droit, — du type vulgaire et tra- 
ditionnel, ait justement choisi la période de Ferrare, 
c’est-à-dire le moment même où la vraie Lucrèce, 
dégagée des erreurs du passé et n’entrevoyant pas 
encore les ombres de l'avenir, se profile en pleine 
lumière et presque rayonnante sous son nimbe d’apai- 
sement,. de piété sereine et d’humanisme ! Mais n’an- 
ticipons pas, et, certains de la retrouver plus tard 
charitable, dévote et bonne au pauvre monde, par- 
courons rapidement ses aventures conjugales. 


CHAPITRE II 


La maison de Yanozza. — Intérieur de famille. — La belle 
Farnèse. — L’esprit de culture chez les femmes au xv° et 
au xvi° siècle. — Il sàxto Padre! — Le palais de Santa-Maria 
in Porticu. — Le Vatican. 


I 

Et d’abord, quels rapports de famille ! 

Rome fut toujours par excellence le sol propre aux 
ménages irréguliers; mais, depuis que le monde est 
monde, pareil scandale ne s’était vu. 

Cette enfant, qui dès le berceau connaît son extraor- 
dinaire bâtardise, ne cessera d’être fille de cardinal 
que pour s’intituler fille de pape ! 

Dans le quartier de Ponte, l’un des plus vivants de 
la grande cité, à deux pas d'un palais qu’habite 
Rodrigue Rorgia, sur la place Pizzo di Merle, est la 
maison de Yanozza. Là, parmi les richesses d’un 
ameublement de l’époque, au milieu des vastes fau- 
teuils sculptés, des bahuts énormes, de ces reliquaires, 
de ces lits que recouvre un ciel d’épais et lourds 
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rideaux, de tout ce massif et ce colossal de la première 
renaissance, remue, fermente l’étrange couvée : fin es 
et garçons pullulent et grandissent dans l'immorale et 
farouche promiscuité des nymphes et des sylvains au 
fond d’un bois. Ils savent que cette superbe femme est 
leur mère et que le mari de cette femme ne leur est 
rien, leur véritable père étant cet illustre personnage 
habillé de pourpre dont le portrait s’étale sur le mur 
et qui, de temps en temps, vient les faire sauter sur 
ses genoux avant de se mettre à table et de fêter 
joyeusement les vins d'Espagne et de Sicile en com- 
pagnie des plus beaux, des plus savants et des plus 
débauchés seigneurs qu’on renomme : Orsini, Porcari, 
Cesarini, Barberini, etc. 

Comment Lucrèce n’eût-elle pas ignoré les scru- 
pules alors que ses oreilles, s’oüvrant à peine aux 
bruits du monde, n’entendaient que récits d’histoires 
absolument semblables à la sienne? 

Des cardinaux s’affichant avec leurs concubines et 
traitant leurs bâtards en fils de princes, ce n’était 
point l’exception, c’était la règle. 

On lui montrait les Rovere, les Piccolomini, envi- 
ronnés de familles nombreuses; elle voyait les en- 
fants d Innocent 'V III comblés d’honneurs, son fils 
Cibo s’alliant aux Médicis, sa fille Théodorine épou- 
.sant le Génois Lso di Mare, et tout le Vatican grouil- 
lant des progénitures papales. 

En mai 1489, Lucrèce avait neuf ans; à cette date. 
Julie Farnèse, jeune et éblouissante de beauté, s'em- 
pare du cardinal vieillissant, qui, devenu pape et tou- 
jours plus affolé d’ardeurs juvéniles, jusqu’au bout 
traînera la chaîne. 

« Jamais un souci, rien ne l’arrête, il rajeunit tous 
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les jours, » remarque l’envoyé de Venise, parlant 
d'Alexandre VI, déjà septuagénaire. 


II 

Julie avait des cheveux d’or comme Lucrèce et 
triomphait partout sous le nom de la belle Farnèse. 
Elle avait quinze ans quand ce vieillard de cinquante- 
huit ans la suborna. En l’apercevant un jour chez 
Adrienne Orsini, dont elle allait épouser le fds, ses 
instincts diaboliques s’enflammèrent, et bientôt la 
chute de cette ange fut consommée , si tant est qu’on 
puisse ainsi désigner une donzelle dressée aux mœurs 
de pareille époque. 

La belle-mère ne se contenta pas de fermer les 
yeux, elle prit part active à cette honte, livrant en- 
dormie à ce ribaud la future épouse de son fils, et 
quelques jours après (20 mai 1489) les noces de Julie 
Farnèse et du jeune Ursinus Orsini se célébraient au 
palais même du Borgia, qui signait au contrat et 
bénissait les deux conjoints. 

Du sacrilège adultère de ce prêtre avec la noble 
dame une grande maison devait sortir. 

En effet, jusqu’au temps des Borgia, les Farnèse, 
dont sur le sol romain deux splendides monuments 
immortalisent aujourd’hui le nom, les Farnèse comp- 
taient à peine. C’est au pape Alexandre A I que cette 
famille doit la grande figure qu elle a faite depuis. 
L'idolâtre amant de la belle Julie, en conférant au 
frère de sa maîtresse la dignité de cardinal, préparait 
le pontificat de Paul III, ancêtre des Farnèse de 
Parme : principium et fonsje t c’est ainsi que du limon 
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bourbeux la vie se dégage, et que les monstrueux 
sauriens sortent du vice et de la corruption pour se 
répandre sur le monde. 


III 


Cette Adrienne Orsini, belle-mère si accommo- 
dante, avait de longue date toute la confiance du car- 
dinal Rodrigue. Il se confessait à elle de ses péchés 
lui disait ses plans, ses intrigues, et jamais ne cessa 
de la consulter. Ce fut aux mains de la chère dame 
que passa Lucrèce en quittant le toit de Vanozza. J] 
s’agissait avant tout pour la fille du cardinal de se 
former à la tenue, aux élégances, au beau langage 
des jeunes personnes de maison princière. Nous la 
voyons à la fois apprendre à s’habiller, et s’accoutu- 
mer, se rompre aux plus sévères exercices de la dévo- 


tion. Cette piété de sacristie, — très rigide et parti- 
culière de tout temps à l’éducation des femmes ita- 
liennes, — n'a rien qui doive épouvanter et procède 
beaucoup moins des besoins de l’âme que d’une cer- 
taine attitude morale qu’on pense devoir s’imposer : 
pécher, au demeurant, est peu de chose; mais la 
decence et le goût veulent que la pécheresse la plus 
relâchée ne manque point l’office et conserve partout 
les dehors d une catholique exemplaire. De femme 
sceptique et professant tout haut la libre pensée, il 
n y en avait point; même parmi les hommes, les 
esprit , forts n auraient osé jeter le masque. Un tyran 
sans foi ni loi, 1 atroce Malatesta de Rimini, bâtissait 

)To ZZa édifiait ’ ornait ^e chapelle 
a Santa-Mari a-dsl-Popolo, et Lucrèce, sa bien-aLée 


LUCRÈCE BORGÎA 


105 


fille, devenait, par les soins de madame Advienne 
Orsini, un modèle de vertu pratiquante. 

A côté de l'instruction morale, la culture intellec- 
tuelle eut naturellement sa place. La fille d’Alexan- 
dre VI reçut l'enseignement classique de son temps ; 
l’étude des langues, la musique, les arts du dessin, 
l'occupèrent, et plus tard son rare talent à parfaire 
des broderies de soie et d’or émerveilla Ferrare. Elle' 
parlait l’espagnol, l’italien, le français, le grec et le 
latin, écrivait indistinctement, même au besoin rimait 
dans toutes ces langues, et notons que ce n'étaient là 
que simples rudiments et premiers degrés d’éduca- 
tion, pendant le séjour à Rome, alors que ni les 
Bembo ni les Strozzi n’avaient encore mis la main a 
son développement. Remarquons aussi, pour donner 
une idée de ce qu’était aux XV e et xvi e siècles cette 
culture chez les femmes, que Lucrèce compte a 
peine parmi les savantes et les beaux esprits de 
l epoque, les Constance Yarano, les Élisabeth d L'r- 
bin, les Victoria Colonna. 

Théologie, philosophie, histoire, jurisprudence, 
mathématiques et médecine, ces femmes, comme le 
docteur Faust, avaient tout parcouru, tout étudie , 
correspondre en latin avec les plus fameux professeui », 
discourir sur les Pères de l'Église, composer de la 
musique et scander des vers, c’étaient jeux familiers et 
passe-temps ordinaires. Peut-être aurait-on mauvaise 
grâce à se monter la tête à propos de ce savoir réduit 
à des formules académiques et' d’où la vie est absente , 
mais ces habitudes de haute culture intellectuel e 
rehaussaient le ton général, imprimaient à la conver- 
sation une méthode, un goût, je ne sais quoi de ^ub- 
tantiel et de supérieur, dont il semblerait que la t ,a 
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dition se fût transmise à nos salons du xvn e siècle 1 
On prenait un thème, un sujet, on le traitait selon les 
réglés, un peu à la manière des dialogues antiques 
avec cette difiérence que les femmes s’y évertuaient 
de droit et de pleine compétence ; telle était la con- 
versation de la Renaissance, — science dont la France 
avait depuis fait un art si charmant et qui n’existe 
plus dans notre monde, où désormais une soirée est 
impossible sans un morceau de chant ou de piano qui 
vienne à souhait combler les vides. 


III 

Rodrigue Borgia aimait à préparer de loin l’établis- 
sement de ses enfants, et jamais paternité ne s’afficha 
plus âpre que la sienne à ce devoir. Ses trois fils, dès 
leur premier âge, entraient dans la faveur d’Inno- 

, VI Î [; tandis que raîné ’ don Juan, poussait du 
cote de 1 Espagne ; César, homme d’église malgré lui, 
recevait le titre et la dotation d’ 'évêque de Pampelune; 
e eo ro\ , son plus jeune frère, un enfant de neuf 
ans, était nommé chanoine archidiacre de Valence. 
Quant a Lucrèce, le cardinal rêva d’abord pour elle 
un mariage espagnol, mais, entre les fiançailles et la 
ce.t ration de cette alliance, la papauté faisait irrup- 
üon dans la famille, et ce qui naguère eût convenu à 

, Cardinal ne rem pHssait plus l’am- 

bition de la fille d un souverain pontife 

L « Ce qui est remarquable et vraiment a- - a 
romans de mademoiselle de Scudér “ “ dlst ! n p e daDS Ie ’ 
lions qui s y tiennent, et pour lesqufn “ ® 01 nt les t co “; 
singulier, une vraie vocation. » Saâte t ni 

Scudéry, dans les Causeries du lundi UV ®’ ^demoiselle de 
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Le 1 1 août 1492 eut lieu ce grand événement. 

Rome entière attendait, frémissait d’impatience aux 
portes du conclave; mais dans la maison de Vanozza, 
chez madame Adrienne Orsini, quelle fièvre d’an- 
goisses ! 

Yanozza désormais vivait à l’écart avec son mari, 
ce Canale, secrétaire de la Pénitencerie. Elle avait 
cinquante ans et ne demandait plus rien à l’existence, 
en dehors de l’accomplissement d’un vœu suprême : 
voir le père de ses enfants monter sur le trône de 
saint Pierre. Au palais Orsini, Adrienne, Julie Far- 
nèse, Lucrèce, prosternées au pied du crucifix, priaient 
ensemble et d’un cœur si pur, si ému, si profondé- 
ment chrétien, que leurs voix furent exaucées. A 
l’aurore, des messagers du Vatican accouraient leur 
annoncer la bonne nouvelle. On raconte que, dans la 
matinée de ce bienheureux jour, lorsque Alexandre VI 
fut transporté du conclave dans la métropole de Saint- 
Pierre pour y recevoir le premier hommage, son œil 
rayonnant de joie chercha tout de suite les siens à 
travers l’immense foule; il semblait de sa vue les for- 
tifier en l’espérance de l’avancement de ses desseins, 
de sa fortune et de sa grandeur, et leur dire sans par- 
ler : « Je vous vois! » 

Tous étaient là venus à la hâte célébrer ce grand 
triomphe. De longtemps Rome n’avait admiré le 
spectacle d’un si beau pape. Il avait la majesté jointe 
à la grâce, le charme et la séduction dans l’autorité : 
une stature souveraine, le geste imposant, des mains 
d’archange, et quelle voix! Évidemment Dieu l’avait 
créé pour monter aux autels et pontifier : Ecce sacer- 
dos magnus! Bénisseur magnifique dont 1 exemple 
enflamma plus tard notre cardinal de Rohan et que 
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tant d’autres prélats, grands seigneurs, imitèrent 
sans l’égaler. 

Veut-on un crayon pris sur le vif? un contemporain 
Gaspard de Vérone, va nous le fournir : 

« Il est beau, séduisant, joyeux d'aspect et plein de 
douceur, d attrait en ses paroles. A la vue d’une belle 
femme, toute sa personne entre en effervescence, et. 
plus vivement que l’aimant n’attire le fer, il l’attire 
à lui. » 

Ce genre d’organisations physiques et morales De 
manque pas de représentants : Casanova, le régent, 
s’y rattachent ; mais l’original est de voir un Casanova, 
un Philippe d’Orléans, lier et délier au nom du Christ. 
Statura proeerus, colore medio , nigris oculis,ore pau- 
lulum pleno, ainsi nous le dépeint Jérôme Portius en 
1493 : haut de taille, d un teint légèrement coloré, 
1 œil noir, la bouche un peu charnue, et de plus une 
santé splendide, capable de supporter sans gêne 
aucune toutes les fatigues du sacerdoce et du plaisir, 
beaucoup d’éloquence, d’éclat mondain et de cour- 
toisie. Vous restez émerveillé devant l’équilibre par- 
ait de cette puissante et royale nature, ne respirant 
que mansuétude et placidité olympienne. 


IV 


. ÜDZe j 0l * rs après son éle ction, Alexandre faisait 
eveque de Valence son fils César, âgé de seize ans, et 
bientôt le Vatican se peuplait d’Espagnols, parents, 
amis, clients et familiers de 2a nouvelle maison 
régnante, tous en quête de places et d’honneurs, tous 
avides d argent et se ruant à l a Curée 
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Parlant de cette clique dévorante, Jean-André Boc- 
cace écrit an duc de Ferrare (1492) : 

« Dix papautés, si on les avait, ne suffiraient point 
à la satisfaire. » 

Préparer pour sa fille une brillante alliance fut 
alors la pensée du saint-père. D'un gentilhomme 
espagnol, désormais on n’en voulait plus; il fallait un 
prince. Jean Sforza, seignéur de Pesaro et neveu du 
duc de Milan, se propose et le pape l’agrée. Pour 
Lucrèce, son extrême jeunesse (elle avait treize ans) 
dispense ses parents de la consulter, et le mariage 
s’accomplit sans qu’elle proteste. Telle est, d’ailleurs, 
l’inerti inhérente à ce caractère, que les choses se 
passeront toujours de même sorte. Cette union dura 
quatre ans. Alexandre, qui tient à fréquenter libre- 
ment sa bien-aimée fille, l’installe dans une résidence 
voisine du Vatican. Là, madame Lucrèce, aura sacour 
dont,lagrande maîtresse sera la complaisante Adrien- 
ne, qui, sur l’ordre de sa Sainteté, quittera le palais 
Orsini pour venir vivre avecles jeunes époux, et l’étroit 
cercle de famille ne tardera pas à se compléter par 
la présence d’une personne également chère au cœur 
du souverain pontife. J’ai nommé Julie Farnèse. 

L'adultère patent de la sœur attirait mille bénédic- 
tions sur la famille. Le frère de Julie, un jeune drôle 
fort renommé pour sa débauche, recevait la pourpre ; 
Rome l’appelait « l’Éminence-Cotillon. » Vainement 
le sacré-collège crie au scandale : que pouvait refu- 
ser aux caresses de la courtisane ce pape de soixante- 
dix ans? La belle Julie n’était plus désormais qu’un 
instrument de fortune aux mains de la race la plus 
férocement cupide. Ses parents exploitaient sa honte. 

Comment s'expliquer autrement que par 1 intérêt 
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les relations d’une si jeune femme avec un vieillard 
revêtu de ce caractère? Quelle que soit l’attraction 
démoniaque qu’on prête à la nature d’Alexande VI, 
le magnétisme devait avoir à cette époque beaucoup 
perdu de son prestige. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que ce commerce, né de la surprise et du rapt, s’éta- 
blit ensuite pour des années. J’imagine qu’à l’ou- 
trage de la première heure un mouvement de pudeur 
succéda, et que, celte honte une fois bue, la vanité 
d’abord, puis la spéculation s’en mêlèrent. Ce chef 
auguste de la chrétienté, ce monarque spirituel et 
temporel devant qui Rome et l’univers s’humiliaient, 
le voir là devant soi, ému, asservi, prompt à se ren- 
dre à vos moindres caprices d’enfant gâté, — ce rêve 
de toute-puissance et domination, quand Julie ne 
l’aurait pas eu, les Farnèse, à coup sûr, l'eussent fait 
pour elle et pour eux. 

Julie avait à ce point dépouillé les scrupules qu’elle 
habitait le propre palais de Lucrèce, nous l’y trou- 
vons en 1492, accouchant d’une fille qu’on nomma 
Laure. 

« L’enfant passait offîciellemant pour être d’Orsi- 
ni; mais, par le fait, il était du pape et lui ressemblait 
singulièrement. Adeo utvere ex ejus semine orla dici 
possit. » 

Un rôle ingrat pourtant était celui du mari ; si dorée 
que fût la pilule, il n’aimait point à l’avaler devant 
tout ce monde. 11 imita l’antique Amphitryon et 
s’éloigna, laissant la divine Alcmène au bras du Jupi- 
ter mitré. Du reste, pour cacher sa honte, les châ- 
teaux ne lui manquaient pas ; le pauvre homme 
n’avait qu’à choisir entre tant de riches domaines 
dont le pape avait doté sa femme, « la fiancée du 
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Christ, » ainsi que les mauvais plaisants avaient bap- 
tisé Julie. 


Y 

l'ne lettre du témoin que nous venons de citer, 
Lorenzo Pucci, envoyé de la république de Florence 
et allié aux Farnèse, nous montre l’intérieur du pa- 
lais de Santa-Maria in Porticu, et nous met en rap- 
port direct avec le personnel qui l’habite. 

« Hier au soir, comme c’était vigile, je montai à 
cheval avec monsignor Farnèse, pour aller assister 
aux vêpres du pape. Or, tout en attendant que la 
présence de sa sainteté fût annoncée dans la chapelle, 
j'entrai un moment au palais de Santa-Maria voir 
madonna Julie. Je la trouvai qui venait de se laver 
la tête ; elle était assise près du feu avec madame 
Lucrèce, fille de notre maître, et avec madame 
Adrienne; on m’accueillit de la meilleure grâce. 
Madame Julie Voulut m’avoir à côté delle, puis après 
un peu d’entretien, voulut me montrer son enfant 
qui déjà commençait agrandir. C’est le vivant por- 
trait du pape. Mais elle, vous n imaginez pas beauté 
pareille! Elle a pris un certain embonpoint, et je la 
proclame ici la plus splendide créature. Elle dénoua 
devant moi ses cheveux et se fit accommoder. Ses 
longues tresses ruisselaient jusqu’à ses pieds; elle 
portait une coiffure de fin linon parfilé d or, et sa 
beauté brillait comme un soleil. En vérité, j eusse 
donné beaucoup pour que vous eussiez été présente, 
afin de vous renseigner de vos propresveux. Elle était 
vêtue d’une robe fourrée et taillée à la napolitaine, 
de même aussi madame Lucrèce, qui nous quitta pour 
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se déshabiller et revint un instant après en habit de 
velours violet... Les vêpres terminées et les cardinaux 
partis, je quittai ces dames. » 

C'était la maison de Gomorrhe que ce palais, et les 
révélations ultérieures de Sforza, le mari de Lucrèce 
nous édifieront sur ce qui s’y passait. Le 10 août 
1196, l'aîné des infants romains, don Juan, duc de 
Gandie, arrivait à Rome en grande pompe. Pour la 
première fois Alexandre VI voyait tous ses enfants 
rassemblés autour de lui. 

Jean résidait au Vatican, Lucrèce au palais de 
Santa-Maria, César et Geofroy au château Saint- 
Ange. 

_ Autant de groupes, autant de cours se visitant, 
s entremêlant, toujours en fetes. La musique, la 
danse, les banquets et les mascarades ne , cessaient 
pas ; de somptueuses cavalcades parcouraient la ville 
et rentraient au Vatican, conduites par Lucrèce et 
dona Sancia d’Aragon, femme de Geofroy. A ces réu- 
nions, à ces jeux, le pape prenait part, tantôt de fa- 
çon tout intime, et tantôt officiellement, de l'air 
d un souverain qui reçoit les princesses de sa 
maison. A table, Alexandre VI se comportait so- 
brement : il dînait et soupait d’un plat, pourvu que 
ce fût exquis. On sait que, sur le reste, sa modération 
laissait à désirer ; des bruits abominables circulaient, 
des histoires qu’on se refuserait à croire si le récit des 
ambassadeurs ne les attestait: — - ce père, par exem- 
ple, vendant au pape sa fille mariée, et dont le gen- 
dre, un soir dans sa vigne, tranche la tête qu’il plante 
au bout d’un pieu avec cette inscription ; 

, “ est *-ê te de mon beau-père, coupable 
d'avoir procuré sa fille au pape; ce qu’ayant entendu, 
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le pape l'a condamné à l'exil avec la décapitation 
préalable. » 

Les rapports du même envoyé vénitien parlent 
aussi d’une Espagnole, maîtresse du duc de Gandie, 
et que ce fils respectueux et désintéressé conduisit à 
son père avec l’aisance d’une validé offrant au padis- 
chah quelque Circassienne de haut prix. L'adorable 
princesse d’Aragon occupait aussi Ja renommée : à 
cette fille naturelle du roi de Naples les bonnes rai- 
sons ne manquaient pas pour mal tourner ; sortie de 
la plus vicieuse des cours, elle avait au plein de cette 
corruption romaine épousé un enfant. Le jeune et 
timide Geofrov lui semblait d'un bien mince attrait 
quand elle le comparait à ses aînés bouillants d’audace 
et d'ambition. Bientôt le duc de Gandie et César se la 
disputèrent, et la belle créature, déjà formée aux 
leçons de sa sœur Lucrèce, fut à l'un d’abord, puis à 
l’autre. 

Les Borgia ne comprenaient point différemment 
l’existence de famille et vivaient ainsi en patriarches ! 

A mesure que vous vous rapprochez davantage de 
cet effroyable milieu, vous devenez plus indulgent 
envers Lucrèce, en même temps que vous éprouvez 
quelque désappointement à la voir ressembler si peu 
au type héroïque traditionnel, tant en histoire le 
faux, l’absurde même est quelquefois plus vraisem- 
blable que le vrai. 

Quels exemples, en effet, s’offraient à ses yeux 
journellement ! Tous les vices marchaient à décou- 
vert en s’emmitoufflant dans la douillette sacerdotale; 
le loup féroce et le pourceau empruntant la peau de 
1 agneau sans tache ! un paganisme dépassant la 
fable antique, un culte dont les desservants sacrés 
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étaient des êtres qu’elle ne connaissait que par leur* 
in famies ; son père le pape, son frère César le cardi- 
nal, molochs à double tête quelle retrouvait célébrant 
avec une onction dérisoire les mystères de l'Incréé. 
après avoir assisté auparavant aux orgies qui s e 
succédaient derrière la scène ! 

Ce qui caractérise les Borgia, c’est moins le nombre 
et 1 énormité de leurs crimes que la situation excep- 
tionnelle dans laquelle ces crimes furent commis. Ces 
tyrans-là n’étaient point en somme plus cruels que 
les autres despotes italiens de cette époque ; sous 
le rapport des félonies, du brigandage et des exé- 
cutions sommaires par le poison et par le fer, l’his- 
toire des V isconti et des Sforza, des Malatesta de Rimini 
et des Baglioni de Pérouse ne le cède en rien à leur 
histoire, et, pour la moralité, les cours de Louis XIV 
et de Louis XV ne valent guère mieux; mais les 
Borgia portent la pourpre et la tiare, leurs mains 
souillées touchent aux choses divines, et de cette 
circonstance aggravante devait naître le prestige 
presque fantastique et cette espèce d'attrait repous- 
: ant qu exercent ces grands réprouvés sur nos imagi- 
nations. Les autres sont des luxurieux, des fourbes, 
des assassins, eux ne se contentent pas de tout cela? 
ds ont en plus le sacrilège, qui l es investit d’une 
force démoniaque irrésistible et constitue leur origi- 
nabte, leur pittoresque parmi l es races hiératiques 
et royales ayant mission de régir les hommes en les 
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Les infortunes conjugales de Jean Sforza. — Le meurtre 
du due de Gandie. — César Borgia. 


I 

Je m’aperçois que je n’ai pas encore dit un mot du 
mari de Lucrèce. 

C'était un assez médiocre personnage que ce tyran- 
neau de Pérouse. Depuis l’heure incertaine où, faute 
de mieux, on l’avait pris, le temps avait marché, et 
la fortune des Borgia de même. 

Les Sforza étaient en baisse; leur alliance ne suf- 
fisait plus à l’ambition de la famille; père, frère et 
fille ne demandaient qu’à se débarrasser de cet 
intrus. On l’avertit de renoncer à la clame et de solli- 
citer d Alexandre A I la cassation du mariage ; il eut 
fair de ne pas comprendre, peu s’en fallut que cette 
maladresse ne lui coûtât la vie. 

Un soir, César vint informer Lucrèce que 1 ordre 
était donné de mettre à mort le caro sposo. La chance 
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voulut que Jean Sforzafût en ce moment à la maison, 
et, son frère à peine sorti, Lucrèce courut à la pièce 
voisine, décida le jeune homme à fuir sans perdre 
une minute. Un cheval tout sellé l’attendait, et, le 
lendemain, Jean Sforza rentrait dans sa principauté 
de Pérouse, sauvé par la vitesse du noble animal, 
qui tombait expirant sur les marches du palais. 

Cette escapade, où Lucrèce fît du moins preuve de 
quelque intérêt pour son triste mari, mécontenta les 
Borgia ; ils eussent préféré tout autre genre de dispa- 
rition : 

Vous tuez un homme, il se tait, tandis que, du 
fond de l’exil, on parle, on proteste ; ce qui arriva. 

Alexandre VI nomme une commission sous la pré- 
sidence de deux cardinaux, et la séparation des époux 
est prononcée, l’arrêt déclarant que Jean Sforza n'a 
jamais rempli ses devoirs de mari. Voilà donc Lu- 
crèce Borgia reconnue et proclamée vierge devant 
1 Italie entière, qui bat des mains et salue cette 
découverte d’un immense éclat de rire. 

Jean Sforza remua d’abord ciel et terre, récusa 
juges et témoins ; puis, sur l’avis de son frère Ascanio 
et de Ludovic Le More, duc de Milan, il se résigna; 
mais si, par force, il avoua ses torts conjugaux, il en 
raconta les motifs, — tellement odieux et révoltants, 
qu après les avoir lus dans les dépêches, on se refuse 
à les traduire 1 . 

1. D’après une dépêche de l'envoyé de Ferrare Costabili 
(23 juin 1497), Jean Sforza, parlant au duc Ludovic de ses 
rapports avec Lucrèce, aurait de la sorte exposé les faits : 
« Anzi averla conosciuta infinité volte, ma che papa non se 
l'ha tolto per altro se non per usare con leï. » 
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II 

Vers le même temps, un tragique et mystérieux 
événement s’accomplit. 

Alexandre VI chérissait entre tous son fils aîné, le 
duc de Gandie, et voulait lui tailler une principauté 
dans le patrimoine des Orsini. N’ayant point réussi, 
il essaya de le dédommager en le nommant duc de 
Bénévent. Quelques jours après (14 juillet 1476', le 
nouveau duc et son bon frère César dînaient chez 
leur mère, à sa vigne de Saint-Pierre in Vincoli, en 
compagnie d’autres seigneurs. Le repas fini, tous 
remontent sur les mules pour rentrer au palais apos- 
tolique. On arrivait aux environs de l’ancien palais 
Borgia, résidence actuelle du cardinal vice-chancelier 
lorsque le duc prit congé de la bande et s’éloigna 
accompagné d’un seul écuyer et d un nomme masqué 
qui venait d'assister au festin sans se faire connaître, 
et qui, depuis un grand mois, se montrait chaque jour 
chez l’altesse. A la place des Juifs, le duc dit à son 
écuyer de l’attendre une heure et de s en retourner 
ensuite au palais, s’il ne le voyait pas revenir; sur 
quoi, l’homme masqué, enfourchant sa mule, se mit 
en croupe, et tous les deux partirent au grand trot. 

Où s’en allaient-ils? Jamais on ne 1 a su. 

Le lendemain, au lever, les domestiques avertirent 
le pape que le prince n’était pas rentré. Alexandre 
eut une commotion dont bientôt il se remit, pensant 
que le duc se serait attardé à ses plaisirs et qu il repa- 
raîtrait le soir. La nuit vient, point de duc; le pape 
anxieux, ordonne des perquisitions. 
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Un peu au-dessous de l’hôpital San-Girolamo, un 
Esclavon, nommé Giorgio, avait, au bord du Tibre, un 
chantier dans lequel il montait la garde. Mis en 
demeure de déclarer s’il n’avait aperçu personne pen- 
dant la nuit précédente, l’Esclavon répondit que, vers 
cinq heures, il avait vu venir par la ruelle, à gauche 
de 1 hospice, deux hommes inquiets, allant deçà et 
delà, comme pour bien s’assurer que nul témoin indis- 
cret n’observait la place. Ces hommes s’étant éloignés 
deux autres avaient paru, sur un signe desquels un 
cavalier s’était avancé, ayant en croupe de son 
cheval blanc un cadavre dont les jambes pendaient 
d’un côté, la tête et les bras de l’autre. Parvenus au 
bord du Tibre, les camarades qui étaient à pied pri- 
rent le corps mort et le lancèrent au milieu du 
gouffre. 

Sommé de dire pourquoi il n’avait point aussitôt 
couru dénoncer le fait au gouverneur, le marchand 
répliqua que c’était peut-être le centième cadavre 
qu'il voyait ainsi jeter à l’eau et qu’il avait pensé 
qu’on ne s’occuperait pas plus de celui-ci que des 
autres. 

Cependant nombre de pêcheurs fouillaient le Tibre. 
Vers la vesprée, on retrouva le duc; il avait tous ses 
vêtements, son manteau même, et dans sa bourse 
33 ducats. Neuf blessures le balafraient, le mutilaient, 
aux bras, au ventre, aux jambes, et la gorge tran- 
chée. En apprenant cette mort de son fils, jeté à l’eau 
comme une bête immonde, le pape eut un profond 
désespoir; il s’enferma chez lui, pleura, et plusieurs 
jours se passèrent sans nourriture ni sommeil. Le 
temps seul adoucit un peu cette affliction. Au château 
Saint-Ange, des voix gémissantes, horribles, chaque 


LUCRÈCE BORGIA 


119 


nuit menaient leur vacarme, l’épouvante régnait à la 
cour et dans Rome, le spectre implorait vengeance, 
la victime dénonçait à cris redoublés l’assassin dont 
le nom circulait de. bouche en bouche : « Caïn, 
qu’as-tu fait de ton frère? » 


III 

Ainsi la conscience publique' interpellait César 
Borgia. 

Quant au pape, il ne posait pas même la question, 
sachant trop bien au fond de l'âme à quoi s’en tenir. 
11 oublia pourtant, assuma sa part de complicité 
morale dans le crime commis sous ses yeux, et de ce 
jour son terrible fils devint le maître, et lui seul 
gouverna sous le nom d’Alexandre "VI. 

Qu’était-ce, après tout, qu’un fratricide dans de 
pareils rapports de famille? D ailleurs, les hommes de 
la Renaissance ne ressemblent en rien à ce que nous 
sommes. Ils ne connaissent ni l’opinion, ni ce que 
nous appelons aujourd’hui « le système nerveux. » 
La loi de conservation est l’unique loi, et chacun la 
pratique à son profit comme il 1 entend. Lidée de 
distinguer entre le bien et le mal ne les prend même 
pas. Machiavel, après avoir raconté 1 1 anecdote de 
Jules II, s’aventurant dans Pérouse pleine des soldats 
de Gianpolo Baglioni qui vient de lui rendre sa ville, 
raille celui-ci d’avoir perdu là une si belle occasion 
d’exterminer son ennemi par trahison, et il termine 
par cette réflexion : « Ce trait, dont la grandeur 


1. Jlacchiavelli, Discorsi, t. 27. 
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eût infailliblement effacé la honte, ce trait l’aurait 

cou ,ert de gloire; mais l'homme est ainsi fait qu’il ne 

sait jamais être bon ni méchant dans l’entière aceen’ 
tion du mot. » “'-cep- 

Alexandre VI n’était qu’un voluptueux superbe- 
chez César, l’ambition, passion déjà plus noble 
prédominait : le père n’en voulait qu’aux jouissance, 
ce a vie, le fils n’aspirait qu’au pouvoir, et, malheur 
a qui se trouvait sur son chemin frère ou beau- 
rere, il supprimait tout sans sourciller! Entre temns 
Lucrèce avait épousé en secondes noces un prince de 
a maison d Aragon qui régnait à Naples, et, dit-on 
elle mmait son mari, le duc Alfonse, jeune homme 
cm dix sept ans et d une beauté rare, quand un brus- 
que revirement des choses renversa ce bonheur 
domestique. 

Alexandre ne se contentait plus d’adorer sa fille il 
la consu tait en politique et vantait partout le juge- 
ment et la présence d’esprit de la nouvelle duchesse 
deBiselh. A Rome, Lucrèce était une vraie puissance; 
dame souveraine de Spolète et de Nepi, à la veille de 
posséder en fief Sermoneta, elle avait un train d’exis- 
ence digne du rang qu’elle occupait. De Rome à sa 
:>nnc ‘ u - e de spolète, elle ne voyageait qu’en 
somptueuses caravanes, suivie d’une longue file de 
mulets chargés de coffres. La garde du palais du pape 
1 entourait le gouverneur, les cardinaux et les prélats 
ui faisaient cortege. Au départ comme au retour, le 
pape assistait a ces triomphantes équipées. Les plus 
grandes dames et les nobles seigneurs d’Espagne et 
d Italie rivalisaient de luxe et d’empressement dans 
ce* cavalcades dont l’appareil royal passionnait la 
Mlle- Il y avait là cependant quelqu’un que tout ce 
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bruit importunait, et ce quelqu'un n'était autre que 
le principal meneur de toutes les révolutions et de tous 
les crimes du Vatican. 

Depuis le 10 août 1498, César Borgia s'était démis 
de sa dignité de cardinal. Arrêtons-nous un moment 
à voir comme l'habit séculier sied à sa figure. Une 
dépêche de l’envoyé de Ferrare va nous renseigner. 

« Je visitai avant-hier César dans sa maison du 
Transtevère, il partait pour la chasse en costume de 
cavalier : habit de soie, armes à la ceinture, et sur le 
dos une simple capeline comme en portent les jeunes 
clercs. Tout en chevauchant côte à côte, nous devi- 
sâmes quelque peu et du ton le plus familier. C’est 
un homme d’un génie supérieur, doué de très grandes 
manières; il atout à fait l’air d’un fils de prince : 
avec cela, beaucoup de bonne humeur et de gaieté, 
toujours en fête. » 

Notons l’air jovial, trait particulier d'Alexandre VI, 
qu'on ressaisit également chez Lucrèce, ce bon rire 
épanoui des âmes honnêtes, si bien à sa place sur des 
bouches pures et candides! 

IV 

César Borgia n’avait qu’un désir, mais frénétique, 
— étendre partout ses possessions, devenir un puis- 
sant prince. Pourquoi rencontrait-il sur son chemin 
cet Alfonse d’Aragon, le mari de sa sœur, qui l’ai- 
mait, aberration étrange et sotte injure aux droits 
du père et du frère ! 

Le H juillet de l’an lolO, une scène sanglante se 
passait sur la place Saint-Pierre : le duc de Biselli, 
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assailli sur les degrés de la basilique, tombait griève- 
ment blessé aux bras et à la tête. Environ quarante 
cavaliers étaient apostés là que les meurtriers rejoi- 
• gnirent s’enfuyant avec eux par la ■porta Pertusa. 
Alfonse fut transporté à Santa-Maria, son domicile 
conjugal; d'enquête, il n’y en eut pas l’ombre, er. 
comme on redoutait quelque tentative d’empoison- 
nement, le blessé ne prit sa nourriture que des mains 
de Lucrèce et de sa sœur. 

Alexandre avait tout de suite reconnu d’où partait 
ce nouveau coup. Décidément bon sang ne mentait 
pas. Peut-être aussi qu’à l’orgueil du père un peu de 
trouble se mêlait. A force d’admirer son fils César, il 
en eut peur. Sa crainte cependant ne l’empêcha point 
de se montrer sympathique au duc Alfonse; il lui j 
donna seize hommes de garde et vint souvent le 
visiter. Le duc ne voulait pas mourir de ses blés- \ 
sures, et de son côté César grommelait : 

C est a refaire; chose manquée le jour sera la 
besogne du soir! 

Le 18 août, vers la première heure de la nuit, le 
jeune prince fut assassiné dans son lit, et le corps 
immédiatement transporté à Saint-Pierre, où se trou- 
vait au milieu de ses gens le trésorier pontifical 
François Borgia, fils du pape Calixle. Le médecin du 
jeune prince et l’infirmier, arrêtés un instant pour la 
forme, furent aussitôt remis en liberté. Tous nom- 
maient 1 auteur du crime. César, pénétrant à neuf 
bernes dans la chambre du malade, avait commencé 
par en éloigner Lucrèce et doua Sancia, et presque 
aussitôt il appelait Micheletti son capitaine, qui d un 
bon coup de poignard tranchait le nœud. Infortuné 
duc! jamais aventure tragique ne tomba plus vite en 
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oubli- Ce drame horrible s'effaça comme une fantas- 
magorie, et de l'assassinat du prince Alfonse d'Ara- 
o- 0 n. une des plus illustres et des plus touchantes 
victimes des Borgia, il n’en fut pas plus tenu compte 
que de la mort d’un palefrenier du Vatican. 

V 

Nul accusateur n’élevait la voix; que dis-je? le 
scélérat se dénonçait lui-même; cynique d'audace, il 
s'écriait : 

_ J’ai tué celui-là comme j’avais tué 1 autre, 

Gandie, mon propre frère. 

Et nul homme ne reculait d’horreur devant ce 
monstre, pas un prêtre ne l'excommuniait, pas un 
cardinal ne lui marchandait ses révérences. Et les 
prélats! comment eussent-ils fait pour ne pas le 
courtiser plus bas que terre, ce puissant coquin dont 
les mains rouges de sang distribuaient des chapeaux 
de cardinal au plus offrant, car il fallait au Borgia de 
l’or immensément pour conquérir la Romagne. Ses 
condottiers, — des Orsini, des Yitellozzo, des Benti- 
voglio, — formaient autour de sa personne un état- 
major resplendissant, et le pape équipait à son inten- 
tion sept cents gendarmes, obtenant, en outre, de a 
république de Venise qu’elle intervînt pour assurer a 
ce bien-aimé fils l’appui des seigneurs de Rimini et 
de Faënza. 

Alexandre VI pratiquait à l’endroit des faits 
accomplis la résignation des belles âmes; qu était-ce 
après tout qu'un meurtre de plus ou de moin?'. 
Citerait-il à son tribunal de souverain justiciei ce 


124 


DAMES DE LA RENAISSANCE 

César dont le nom seul épouvantait Rome et devant 
qui lui-même il tremblait déjà? Des accusations, des 
lamentations, du sentiment, entre Borgia, c’eût été 
vouloir tenter Dieu et le diable. Pardonner, oublier 
valait mieux, et puis ce meurtre d'Alfonse d Aragon, 
fort reprochable assurément en principe, pouvait 
amener des avantages dans ses conséquences. Lucrèce, 
par là, redevenait veuve, et la politique de famille 
allait encore profiter de l’accident: Tu fehx Austria 
nube! 


VI 

Lorsqu’en lisant la dépêche de l'ambassadeur véni- 
tien, vous venez de vous représenter les choses comme 
elles se sont passées, votre esprit reste confondu à 
l’idée du rôle que Lucrèce joue dans cette tragédie 
domestique. Son frère, qu'elle n’a que sujet de soup- 
çonner et de Craindre, entre de nuit chez son mari, 
et sans rien prévoir des sombres desseins du person- 
nage, elle quitte aussitôt la place, emmenant dona 
Sancia, sa belle-sœur, livrant ainsi la victime à la 
merci du misérable et de ses estafiers. 

On l’attaque, on le tue, elle cependant reste à 
l’écart, pas un élan pour sauver son époux, pas un cri 
d’alarme. 

Et pourtant elle l’aimait, ce prince d’Aragon, à 
Rome, et dans leur résidence de Nepi, ils avaient en- 
semble vécu d’heureux jours dont le souvenir vibrait 
encore ; mais nous oublions que Lucrèce Borgia ne fut 
jamais une héroïne, et voilà que nous subissons à 
notre tour l’influence du préjugé. 

Une Médée, cette créature indolente et sans ressort? 
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un tison embrasé, cette jeune femme qui de sa vie 
n'eut de passion? ô romantisme, ce sont la de tes 
coups ! Cœur médiocre, vicié, sinon vicieux, cire molle 
nue deux ouvriers de Satan pétrissent à leur gre . On 
dit bien qu’au lendemain du crime son indignation 
éclata. Eut-elle en effet le courage de se révolter contre 
le meurtrier, de défendre contre ses tyrans ses droits 
et sa propre dignité? Est-il vrai, comme on le raconte, 
quelle osa traiter son frère d'assassin et poursuiv re 
son père de ses larmes vengeresses? Quoi qu il en 
soit, César ne devait point tarder à trouver irritante 
la présence de cette sœur au Yatican. Le pape, tou- 
jours empressé d’obéir aux vœux de son fils, et, 
d’autre part, agacé d’un déploiement de^ tendresse-, 
posthumes qui réveillait en lui de secrets instincts de 
jalousie, Alexandre VI engagea Lucrèce à se rendre 
pour quelque temps dans sa bonne ville de Nepi. 


CHAPITRE IV 


Heures de disgrâce pour Lucrèce. — Retour à Rome. — Double 
caractère de la Renaissance. — Les caricatures du Pintn- 
riceliio au château Saint-Ange. — Le troisième mari de 
madame Lucrèce. 


I 


C’était une rupture. 

« Madame Lucrèce, sage et libérale personne, 
jouissait naguère de la faveur du pape; à présent, le 
pape ne l'aime plus. » 

Ainsi prononce l’ambassadeur vénitien Polo Ca- 
pello. 

A Xepi, la jeune veuve d’Alfonse d’Aragon allait 
trouver le paysage le plus conforme à sa triste pen- 
sée. Officielle ou non, la douleur ne saurait se mieux 
loger qu'au sein de cette nature de l’Étrurie volca- 
nique et ravinée, avec ses sombres forêts de chênes, 
ses crevasses profondes, ses rochers noirs, ses pics 
abrupts de terre cuite au soleil et ses torrents qui 
roulent en mugissant au creux des vallées, tandis, que 
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hauteurs, la clochette des troupeaux et la flûte 
plaintive des pâtres leur répondent. 

Là du moins, madame Lucrèce pouvait librement 
vaquer à son affliction et pleurer sans réserve ce beau 
jeune homme que, deux années durant, elle avait ap- 
pelé son époux. Dieu seul sait combien de temps ce 
srand deuil se fût prolongé; heureusement César 
quitta Rome pour aller guerroyer, et Lucrèce y rentra 
pour ressaisir ses droits de favorite, en attendant 
quelque prochain hymen. 


II 

Lucrèce était bien de sa race; sans avoir 1 imper- 
turbable vitalité de son père, elle tenait de lui ce pré- 
cieux fonds de belle humeur qu’on nomme la philo- 
sophie des bonnes gens, et que les méchans, paraît-il, 
peuvent également posséder par occasion. Sur ces 
tempéraments d’élite, le chagrin glisse et n’ appuie pas. 
Quelques mois à peine s’étaient écoulés, et de 1 ame 
de Lucrèce le spectre dAlfonse s effaçait pour faite 
place aux plus riantes images d avenir. Dans c( tte 
jeune femme élégante et joyeuse, nul ne reconnaissait 
la veuve del'aimable prince traîtreusement assassine. 
La vie en effet la reprenait par tous les côté», et que 
spectacle que cette Rome de la Renaissance pour te 
muer les sens les plus alanguis et pousser aux ému 

veillements la plus apathique int elligence . 

La nature, l’art, l’histoire, tout est grand, e pro 
portion démesurée, formidable! L art s appe ’ lLl 
Michel-Ange, et le crime Borgial Sur ce sol couu î 
desruinesde l’antiquité qui veut renaître et de. moi.u 
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ments du moyen âge chrétien qui s en va, 1 esprit des 
temps modernes a soufflé; de ces débris du passé, de 
cet amalgame de décombres, un monde nouveau ;e 
dégage, non sans d'effroyables convulsions. La des- 
truction lutte avec les forces créatrices, les monstre; 
qu’on signale aux bouleversements du globe repa- 
raissent englués dans ces fanges d où la jeunesse uni- 
verselle va sortir. Le même enfantement laborieux 
produira des crimes et des chefs-d’œuvres titaniques: 
le bien, le beau, y sont, comme le mal, du plus grand 
tyle. La papauté s’empaganise à ce point que vous 
croyez voir en personne le diable d’enfer célébrer la 
messe sacrilège des nuits de sabbat, et, comme jadis, 
pour mieux hâter la fin des choses, la société romaine 
eut son Néron, vous avez Alexandre VI. 

C’en est fait de cette société, de cette Église, de ces 
cités, de ces républiques et de cette civilisation ; toute 
cette humanité-là roule aux abîmes qui vont à jamais 
l’engloutir. 

La Renaissance sera toujours un des plus grands 
problèmes psychologiques de la civilisalion, tant à 
cause des contradictions qui fermentent en elle que 
par le caractère démoniaque des individus. Une ar- 
dente fièvre de jouissance matérielle, intellectuelle, 
de beauté, de puissance et de renommée, y met en 
jeu toutes les forces, toutes les vertus, tous les vices. 
Vous diriez une bacchanale de la civilisation, et, quand 
on dévisage les bacchantes, on les voit grimacer 
comme ces prétendants de YOchjssée qui sentent leur 
fin approcher. 

Grimaces, en effet, ces peintures dont par les ordres 
d’un Alexandre VI se décorent les murailles du Vati- 
can, et qu’un Pérugin, l’homme des béatitudes, exé- 
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tait de sa main angélique ! Maisle vrai peintre dune 
C mie cour était ce Pinturïcchio qui ne rougissait 
1,8 de représenter la vierge Marie sous les traits de 
^pudique Julie Farnèse. Celui-là s'entendait en 
o-rimaces, et même à ces terribles Borgia ne ména- 
geait point la caricature. 

r « y u château Saint-Ange, nous raconte Yasan, il 

ueisnit plusieurs salles à grottesche. » 

P Tes grotesques figurant Alexandre AI, César Boi- 
„ ia Lucrèce, les frères et la sœur, toute la sainte 
famille, c’étaient des sujets ayant trait à l’expédition 
française en Italie et glorifiant Alexandre A I, v am- 
aueur de Charles YIII. On y voyait le roi de France 
ius divers aspects, tantôt pliant le genou devant le 
Da ne dans ces mêmes jardins du château Saint- Ange, 
tantôt lui servant la messe dans Samt-Pierre J en 
na«e et des meilleurs, comme le serment d obedience 

prêté par Charles YIII au Saint-Père et la cavalcade 

à Saint-Paul, où le roi tient au pape 1 etner. Toutes 
ces fresques ont aujourd’hui disparu, et sans doute 
avec elles bien des portraits de la famille Borgia. 
Oue de fois ce Pinturicchio n’a-t-il pas dû retracer 
l'image de la belle Lucrèce! N’est-ce point permis 
aussi de croire que, dans les divers tableaux de ce 
maître, plus d’un personnage nous montre la tete 
d’un Borgia? Qui sait dans quelles galeries de Rome 
ou de Florence, dans quels vieux châteaux de la Cam- 
pagna se dérobent ces masques illustres voués au 
plus fâcheux incognito et que nous coudoyons peut- 
être sans les saluer? 
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III 


Michel-Ange arrivait à Rome pour la première fois 
en 1496; il avait alors vingt-trois ans et pouvait se 
rencontrer avec Copernic et Bramante, qui, vers le 
même temps, parcouraient la ville éternelle. Michel- 
Ange, Copernic, Bramante, quels passants que ceux-là! 
« Rome, a-t-on dit, ne vécut jamais que d’importa- 
tions : ses poètes, ses artistes, ses philosophes, lui 
viennent du dehors, mais son génie est l'assimila- 
tion. » Eüe absorbe en effet aussitôt qui s’approche 
de son cercle, donne à tout couleur et proportions 
romaines. La couleur est sévère et sombre, la propor- 
tion colossale : les Thermes de Caracalla, le Colisée, le 
môle d’Hadrien! Florence elle-même, le génie delà 
grâce et de la mesure, se laisse détourner par elle 
vers cette voie de la force, du surhumain : témoin 
Michel-Ange. Gomme elle eut des empereurs syriens, 
elle aura des papes espagnols, après les Héliogabale, 
les Borgia. 

Lucrèce connut-elle, à cette époque, l’ami futur de 
cette noble 4 ittoria Colonna, son antitype? Quoi 
qu il en soit, c est sous 1 impression des événements 
que nous menons de raconter que le jeune artiste tra- 
' aillait à la célèbre Pietà, qui fut son premier 
succès. Cette œuvre de début, commandée par le 
cardinal La Grodaje, il la terminait juste au moment 
où le grand Bramante arrivait. Contemplez ce groupe 
d’un idéal si ému, si touchant; et dites s’il ne vous 
semble pas fait pour servir de fond à cette période 
des Borgia. 
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« Cette image de la Pitié, sévère à la fois et radieuse 
de [flamme ineffable, nous apparaît, au sein de ces 
ténèbres morales, comme un flambeau de purification 
pieusement allumé dans le sanctuaire profané de 
l’Église 1 . » 

Involontairement on se prend à rêver aux stations 
,|ue fit Lucrèce devant le divin marbre, plus éloquent 
peut-être et prêchant mieux le recueillement que la 
parole des confesseurs et des abbesses. 


Cependant le pape n’était pas homme à laisser sa 
fille gaspiller le temps en vaines sentimentalités. 
Alfonse d’Aragon allait avoir pour successeur Alfonse 
d’Este. Le second mari de Lucrèce vivait encore, que 
déjà cette union avec Ferrare occupait le Vatican. 
C’était la politique d’Alexandre et de César qui, par 
là, s’assuraient la Romagne, dont Venise leur dispu- 
tait la possession, et se ménageaient des ouvertures 
sur Bologne et Florence d’autre part. Hercule d Este, 
père du futur époux, trouvait dans la combinaison 
une manière de garantir ses États contre le brigandage 
des Borgia. Il est vrai qu’à cet avantage se mêlait 
quelque désagrément. 

Pour la maison d’Este, — la plus ancienne et peut- 
être la seule légitime des maisons princières d’Italie, 
— c'était en effet un médiocre honneur que d’épouser 
toute une race de pareils aventuriers. L’Altesse 
régnante en devint fort perplexe ; l’intérêt 

I. Gregorovius, t. I er , 123. 



132 DAMES DE LA RENAISSANCE 

prit le dessus, car le bonhomme Hercule aimait l'ar- 
gent ni plus ni moins que le ferait un marchand 
enrichi, et nul mieux que lui ne s’entendait à reviser 
des comptes. Hais son fils Alfonse manifesta d’abord 
la plus mauvaise volonté; de mœurs simples et 
sérieuses, il avait un caractère assez original et la 
tête dure. Ni le faste romain, ni l’élégance de sa 
femme ne le touchaient, et son orgueil n’admettait 
point qu’un gentilhomme en passe, comme il était, 
d'épouser la veuve du duc d’Angoulême et de s’allier 
aux rois de France, épousât la fille d'un pape espa- 
gnol, qui ne s’appelait que Lenzuoli Borgia. Quant 
aux grandes dames de la famille, leur opposition ne 
se modérait pas : la sœur d’Alfonse, Isabelle de Han- 
toue, sa belle-sœur Élisabeth d’Urbin, fulminaient 
d’aigreur et de malveillance, terribles colères dont 
Lucrèce eut pourtant raison par la suite. C’est que le 
charme était dans sa nature, et que sa nature, jus- 
qu alors comprimée à Rome, tiraillée, soumise à l'in- 
cessante inoculation d’une pestilence ambiante, allait 
enfin pouvoir, à Ferrare, développer ses bons côtés. 

Néanmoins le jeune duc héréditaire consentit, 
après de rudes combats, et parce que le duc régnant, 
son père, le menaça d épouser Lucrèce au cas où il 
s entêterait à la refuser. Une fois la parole du prince 
son fils obtenue, Hercule d’Este afficha des préten- 
tions exorbitantes à l’endroit de la dot. On voulait 
bien \endre son honneur, mais à la condition de se le 
faire payer cher, usage encore fort à la mode de 
notre temps. Le Borgia voyant à quel arabe il avait 
affaire, ne marchanda point : dot de cent mille écus 
d or, suppression pour cinq ans des revenus que Fer- 
rare doit au Saint-Siège, il se laisse tout imposer, et, 
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tant de rançons n’épuisant pas sa magnificence, il se 
charee des joyaux et des parures de la mariée. Un 
jour, devant les ambassadeurs de Ferrare, il ouvre 
une cassette remplie de perles, y plonge ses bras 
jusques aux coudes et s’écrie dans son orgueil de père : 

« Tout cela, c’est pour Lucrèce l » 

Tel est ce représentant de Jésus-Christ, un Soli- 
man, un Orosmane. Rubens, s’il eût vécu de son 
temps, eût fait de lui la joie de sa palette, et nous 
l’aurions sous vingt aspects en mage d'Orient étoffé 
de toute sorte de cafetans, verts, jaunes, écarlates, 
avec une tiare sur un turban! 


Y 

Le la janvier 1502, Lucrèce quitte la ville éternelle, 
que jamais plus elle ne reverra, et prend le chemin 
de ses nouveaux États. Une longue file de cavaliers 
chamarrés de brocart d or et d argent 1 accompagne , 
parmi les cardinaux de ce cortège royal, les princi- 
paux sont des Borgia, et parmi les altesses paradent 
les jeunes ducs Ferdinand et Sigismond d Este, frères 
d'Alfonse de Ferrare. Entre le cardinal Hippolyte 
d’Este et César Borgia voyage la brillante fiancée, 
ayant à sa gauche l’ambassadeur de Louis XII. 
X’était-ce pas le roi de France, protecteur de la 
maison d’Este et des Borgia, qui de sa main puissante 
conduisait la jeune épouse au palais de Ferrare? 


8 


CHAPITRE Y 


L'armée du Condottier. — La défection des capitaines. — l'De 
entrevue dans la citadelle d'Imola. — L’affaire de Sini- 
gaglia. 


I 

César sentait monter son étoile. 

Fortement établi en Romagne, il recherchait main- 
tenant une alliance plus étroite avec la France, et de 
là aussi le succès lui venait. 

A ce politique du meurtre et de l’hypocrisie, tout 
réussissait, jusqu’à l'impitoyable régime de son gou- 
vernement, habile à s’imposer par la terreur sur un 
sol naguère en proie aux discordes civiles et dont la 
population l'avait sans trop de peine adopté. Mais en 
même temps le tyran de la Romagne voyait chaque 
jour grossir le nombre de ses ennemis et se disait que 
seuls le nom et l’influence de la France pourraient le 
protéger contre les forces coalisées que soulevaient 
son ambition et sa trop rapide fortune. César n'avait 
point simplement à redouter les troupes de ses adver- 
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saires ; il soupçonnait, appréhendait sa propre armée. 
C'était pourtant une superbe armée que la sienne, 
nombreuse, bien équipée; les plus vaillants capi- 
taines de l'Italie servaient sous ses ordres, sans parler 
de la légion, auxiliaire française et des mercenaires 
étrangers. Ses gardes du corps surtout avaient grand 
air : riches pourpoints à ses couleurs (rouge et jaune), 
écharpes brodées, ceinture à boucle ciselée retenant 
pépée. A la fière prestance de ces hommes répondait 
leur bravoure; seulement on ne pouvait s’y fier. Ces 
troupes, d’ailleurs, appartenaient bien moins à leur 
général qu’aux divers chefs qui les avaient racolées 
et les regardaient comme une sorte de propriété. 
Ces chefs étaient des condottiere : baron? romains, 
seigneurs de villes et de territoires dans l’Ombrie et 
la Marche, — et l’on conçoit aisément quel smisre 
épouvantail devait être à leurs yeux le sort inflige 
par César à l’élite des châtelains de la Romagnc, 
les Colonna, les Savelli, etc. Cependant le I»P 
armait vigoureusement. On préparait une expec 11 
pour la Toscane, où la dissension entre feu. n ne e 
Florence et la guerre de Pise offraient des avant a » 
à ne pas dédaigner. 

Tandis que ses alliésYitellozzo-Vitelli et Pando - 
Pétrucci enlevaient Arezzo d un coup de main , 
prenait Urbin par ruse et trahison, et formai 
Guidobaldo à gagner d’abord Mantoue, puis ■ 

Peu de jours après, une transaction seciète e 
maître de Camerino, et ses sbires égoigeaien ^ 
Yarano et ses deux fils qui, moins 1 ^ ir< J Jrbin et 

Guidobaldo, n’eurent pas le moyen de . 

Camerino devenaient des fiefs du duc de J 11 ^ 

de Valentinois; mais partout déjà 01 ~ c 


136 dames DE LA renaissance 

résistance. Si l’Italie avait eu comm, . t 

“ ■»*— > » «" ."SJ, 491 

de gouvernement, rien n’eût été ni,,- ■' f ( ï" e 
mettre ordre à de tels agissements *** qUe 

Le malheur voulait que, de tous les État- v 
Venise fût le seul ayant alors une TS®- 
et militaire, et Venise, placé, J tre p ^’« 
1 Allemagne, avait ses mouvements nara i m /! et 

.r° 09 S XI1 f a ) lt larbitre omnipotent; dans l’été** 
lo02, quand il parut en Lombardie le roi fut ao • - . 
J protesta, inns et de p, ,i„„ , ^ ££» 

C° r 5 r ld p l UniVerSe i I “ouvement de réprobation donï 

LouL XIT PCTe PaPe étai6nt l ob J et produisit sur 
Louis XII une impression très grave. Il se montra 

mécontent irrite, et la cause des deux compères eût 

d’TmbÔVe m t0Ur - SanS l interven Lon du cardinal 
Amb0ke - gm réussit à ramener son maître, si bien 
que les ambassadeurs de Venise s’efforçant d’éclairer 
] e monarque et de lui représenter qu’il était peu 
séant pour le roi très chrétien de couvrir de sa pro- 
tection un brigand souillé de crimes abominables. 
Louis XH leur répondit qu’il ne pouvait empêcher le 
nt-Pere de régir a son gré les territoires de l’Église. 
Letaff a ses propres condottiers que le duc de 
\ alentmois ahait maintenant avoir affaire. Le duc. 
au moment d’attaquer Bologne, apprend la défection 
e ses capitaines et reçoit en même temps la nouvelle 
c un retour offensif de Guidobaldo contre ürbin. 

bur la grande route qui conduit d’Ombrie en Tos- 
cane s eleve une colline en plate-forme d’où le regard 
s etend vers le lac Trasiméne et qu’un château^fort 
couronne de son quadrilatère; là se sont réunis tous 
les ennemis du Borgia : Vitellozzo-Vitelli, Gian-Paolo 
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Badioni. Oliveretto daFerno; après avoir donné au 
duc de Romagne l'Italie centrale, ce monde-là s’est 
dégoûté de son héros, lequel, à vrai dire, commence à 
l'effrayer. On prétend que la peur est le commence- 
ment de la sagesse ; la peur n'engendre que la haine- 
Ils se révoltent donc et ne travailleront désormais 
que pour leur propre compte : 700 cavaliers et 
9.000 hommes d'infanterie occupent la plaine. 

II 

Nous sommes au 7 octobre 1502; la nuit tombe. 

Dans une salle voûtée de la cidatelle d'Imola, deux 
personnages sont assis face à face, tous les deux du 
même âge. L'un est en costume de chambre; son 
visage rond et plein bourgeonne de pustules et de 
petites verrues; quand il parle et s’anime au feu de 
la conversation, sa main joue avec le manche de son 
poignard; s’il se lève, sa taille se déploie imposante 
et Hère, et toute sa physionomie respire une sorte de 
noblesse qui doit être au moins celle de la vie des 
camps et du courage : 

Cet homme, c’est César Borgia, duc de Valentinois 
et d'Urbin. 

L’autre porte un costume de velours noir, et son 
étroite et blanche collerette rehausse encore 1 air 
maladif de son visage. Ces yeux vibrans d esprit, 
cette bouche, ont connu, — trop connu peut-être, 
les voluptés de l’existence; mais le front est sérieux, 
la bouche plissée d'ombres sévères. Vous songez à 
deux choses qui se contredisent et qui très sou- 
vent néanmoins vont ensemble : le sensualisme et la 
pensée abstraite. 
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Il se nomme Machiavel. 

Tous les deux dans la plus difficile et la pl us 
périlleuse position où des hommes se puissent rencon- 
trer, tous les deux dans la fosse aux lions! 

A\ec laide des Orsini et de Vitellozzo, un chef de 
bande à sa solde, César s’était emparé de la Romaine- 
pour peu que la France l’eût souffert, il aurait mis la 
main sur Florence ; mais, Louis XII ne goûtant point 
ce plan, force fut bien d’y renoncer. Restait à se 
dédommager de la mésaventure. On arma contre 
Bologne, et la campagne allait son train, lorsque tout 
à coup les Orsini et Vitellozzo se détachent, ameutent 
contre lui la population d’Urbin, soulèvent et disper- 
sent ses mercenaires, et le voilà réduit à s’enfermer 
avec 100 lances dans le château d’Imola, que des 
cohortes d ennemis et de soldats mutinés cernent de 
toute» parts. Les révoltés ont invité la république de 
Florence à s unir avec eux pour débarrasser l'Italie de 
ce brandon incendiaire, comme ils l’appellent; mais 
la seigneurie préfère rester neutre et se contente 
d’observer le duc. Or le délégué à ce poste d’obser- 
vation n’est autre que messer Xicolo Machiavel. 

Il apporte au susdit seigneur de la part de son gou- 
vernement, non pas un traité d’alliance, mais pure- 
ment et simplement de belles paroles, ce qui l’expose 
à chaque instant aux mauvais traitements du terri- 
ble sire, lequel a la colère prompte et ne se gêne pas 
pour larder un homme à coups de stvlet et le jeter 
ensuite aux oubliettes, cet homme fût-il cent fois sous 
la sauvegarde du droit des gens. 

Cest le soir de leur première entrevue- César 
s épanche à cœur ouvert, il cause de belle humeur et 
d’abondance comme on fait avec un ami 
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« Secrétaire, dit-il, tu peux m’en croire, je suis 
innocent des projets qu’on me prête. Ces plans 
contre la république sont l'œuvre de ce traître de 
Vitellozzo, un drôle sans foi et sans courage. Moi, j'ai 
lame trop débonnaire, c'est ce qui m'a nui. Ce duché 
d’Urbin, en trois jours je l'ai conquis, et pas un cheveu 
n'est tombé de la tête de personne, et maintenant je 
les ai là debout contre-moi, eux tous comblés de mes 
bienfaits ; ô ma clémence ! ma clémence 1 » 

Ainsi, bien avant dans la nuit, à la lueur des flam- 
beaux se prolonge l’entretien. Cependant le duc 
a beau faire montre de sa franchise et communiquer 
à l’envoyé de Florence les dépêches qu il reçoit, ses 
plans restent inpénétrables. Autour de lui tout est silen- 
cieux, mystérieux; on dirait qu’il prépare un grand 
coup contre ses ennemis, et pourtant il ne cesse de né- 
gocier avec eux, corrompt à prix d’or et de cadeaux 
Pagolo Orsini, leur parlementaire. Celui-ci de retour 
au camp, vante la bonté, l’aménité du seigneur duc , 
bientôt les révoltés demandent à rentrer en grâce 
près de l’ancien maître et lui promettent de prendie 
Sinigagliapourle dédommager d’avoir perdu Bologne 
par leur faute. 

Jamais César n’avait eu l'abord plus charmant, 
plus affable. 11 congédie les troupes françaises; q ue 
besoin de ces étrangers, entouré comme il est de bons 
et fidèles amis? 

Quelqu’un pourtant, — Machiavel, — la dex iné. 
se demande si c’est croyable que cet homme pui»-e 
renoncer à sa vengeance, et ce qu'il entrevoit cl av an ce 
l'épouvante. Le duc bardé de fer monte à chex al^ e 
lentement, sur la route de Césena, marche à la ren 
contre de ses amis. Là, par une matinée dedécem me, 
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Machiavel aperçoit sur la place du marché un biily 
jaspé de sang, près de ce billot une hache ruisselante 
et, près de cette hache un cadavre taillé en quatre 
morceaux : tout ce qui subsiste de messer Ramiiv 
d Orco, l'atroce lieutenant en Romagne, — son bra; 
droit que le tyran vient de s’amputer pour le jeter en 
pâture à l'exécration populaire; ainsi, la nuée san- 
glante éclairant sa marche, il arrive à la porte de 
Sinigaglia. Après avoir passé la nuit précédente à 
Fano, où les divers capitaines demeurés fidèles à<a 
cause se sont distribué les rôles dans le drame qui va 
se jouer, les Orsini et Vitellozzo reçoivent César 
Borgia comme leur seigneur et maître. On est 
joyeux, on s'embrasse, on rit. Mais Yitellozzo se lient 
a 1 écart de la gaieté commune; il est morne, abattu: 
tout à 1 heure, avant de se porter à la rencontre du 
duc, il a pris congé de tous ses amis. 

C’est qu’en effet leur sort était réglé. A peine ont- 
ils rois le pied dans le château de la ville, que, saisis, 
garrottés sui 1 ordre de César, ils sont aussitôt égorgés. 
Sombre et terrifiant spectacle à ne pas s’effacer même 
de la mémoire d’un Machiavel! Quel sentiment pen- 
sez-vous qui l’anime à ce sujet? l’horreur du meurtre? 
Pas le moins du monde. Cet acte infâme, loin de le 
lévoltei, 1 attire, le séduit; il l’analyse avec amour, 
s y délecte; on songe à l’abeille butinant sa fleur, non, 
plutôt a ces sbires qui, mandés sur les lieux où vient 
de se commettre un crime, tombent en arrêt devant 
un coup de couteau bien appliqué et, n’envisageant 
que la besogne prestement troussée, opinent" que 
1 homme qui a fait cela n’est point un coquin ordi- 
naire. Morale du temps, disions-nous; hélas! on vou- 
drait le croire; mais les faits sont là qui, tout récents, 
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nous déconcertent : souvenons-nous du 2 décembre et 
de cette opinion publique qui, le lendemain, oubliant 
le crime pour l’œuvre d’art, s’écriait, comme Machia- 
vel à Sinigaglia : « C’est bien joué! » 

III 

Ce qui plaît surtout au secrétaire florentin dans 
cette tragédie, c’est l’astuce profonde du héros, son 
incomparable dissimulation. Selon lui, une bonne 
scélératesse, correctement et magistralement ourdie, 
vaut mieux que toutes les démonstrations chevale- 
resques, et, là-dessus, Machiavel est bien de son pays. 

« Que celui-là qui dans une souveraineté nouvelle- 
ment conquise, prétend vivre grand et redouté, — 
écrira-t-il dix ans plus tard, — que celui-là s'efforce 
d'imiter cet homme. » 

Et son enthousiasme ne fléchira que devant les évé- 
nements qui, précipitèrent la chute de l’idole. A la 
mort d’Alexandre VI (pendant l’automne 1503), il 
séjournait à Rome en qualité d’ambassadeur au mo- 
ment où le conclave élevait Jules II à la papauté. César 
malade au lit de son côté, sentant que ses ennemis de 
partout le menacent, appelle à son chevet Machiavel 
et lui fait cet aveu : 

« J’avais paré d’avance à tout ce qui pourrait adve- 
nir au cas où mon père mourrait de mort subite; seu- 
lement, je ne m’étais pas avisé que moi-même, ce 
jour-là, j’aurais à lutter contre la mort. » Il demande 
un sauf-conduit pour traverser le territoire de la 
république et se rendre en France par Florence. 

« Refusez, » écrit à la Seigneurie l'impassible poli- 
Oque; et il ajoute froidement, sèchement : 
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« Le bruit a couru hier que le pape avait fait jeter 
le duc dans le Tibre. Je n’oserais pas dire que ce 
bruit soit vrai; mais, s’il ne l’est encore, il le sera. ,, 
Et autre part: 

« Ainsi, par degrés, ses péchés 1 ont conduit à 

l’abîme et au châtiment. » 

Le succès ! Machiavel ne reconnaît au monde que 
ce dieu. Tant que le crime se porte bien, il ie salueet 
le maxime; mais gare à lui s il tombe malade, point 
de miséricorde alors, rien que le sarcasme et le mé- 
pris ! Rester malgré les dieux fidèle à la cause vain- 
cue, quelle idée! Ce vieux Caton n’est qu’un maître 
sot. 


CHAPITRE VI 


L'épouse d’Alfonse d’Este. — La cour de Ferrare. — Le duc 
Alfonse et les amoureux de la duchesse. — Bembo et les 
deux Strozzi. 


I 

Nous avons quitté Lucrèce sur le chemin de Fer- 
rare, nous la retrouvons maintenant triomphalement 
établie dans la seconde capitale de la Renaissance 
italienne. 

Passer ainsi sans transition de la Rome d Alexan- 
dre VI à la ville d'Hercule et d'Alfonse d’Este n’était 
point une épreuve commode. Il y fallait beaucoup de 
souplesse et d’élasticité, les défauts mêmes de îa noble 
personne vinrent aider à cette acclimatation contre 
laquelle un naturel moins neutre que le sien eût assu- 
rément réagi. Cette société d’une Adrienne Orsini, 
l'œil du Saint-Père , ou d’une Julie Farnèse, son cœur, 
— de grands seigneurs, de cardinaux dissolus et de 
belles dames toujours en train d’amusements, de 
bals et de soupers, — ne ressemblait guère au cercle 


144 DAMES DE LA RENAIS S ANGE 

intellectuel et posé de Ferrare, et, si Lucrèce, au 
milieu des licences du Vatican, livrée aux exemples 
étalés journellement à ses yeux, ne s éleva point, en 
corruption à la hauteur du type romanesque inventé 
depuis, on est presque tenté d’attribuer ce phénomène 
à la seule inertie de son tempérament. 

A Ferrare, le théâtre change, et Lucrèce de plain- 
pied s’y retrouve chez elle, avenante, rieuse, facile à 
contenter. Son apathique indifférence devient égalité 
d’humeur. Elle n’aime ni ne hait, ne connaît larmes 
ni colères, et charme, ensorcelle tout le monde, son 
beau-père d’abord, ensuite ses belles-sœurs Isabelle 
de Gonzague et la non moins charmante Elisabeth de 
Montefeltre, deux altesses dont le premier mouvement 
n’avait eu rien d'empressé. Sans être une prude 
fieffée, et tout en ne reculant pas devant une repré- 
sentation de la Calandre ou de la Mandragore, Isa- 
belle réprouvait les scandales de la vie romaine. 
Admettons aussi que, chez elle, de même que chez sa 
belle-sœur d’Urbin, Élisabeth de Montefeltre, quelque 
jalousie pouvait bien se mêler au préjugé ;car Lu- 
crèce était également aimable et belle, et c’était après 
tout une rivale qu’il leur fallait accueillir d'un cœur 
léger. Lucrèce, par sa grâce inaltérable, les désarma 
et bientôt des rapports d'intimité parfaite s’établi- 
rent entre la fille d’Alexandre VI et la spirituelle mar- 
quise de Mantoue. 


II 


Ferrare était alors le centre d’une société polie et 
raffinée qui pouvait, à certains égards, se targuer 
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vis-à-vis de Rome d'une sorte d’honnêteté relative : le 
vice n'y embouchait pas la trompe des lupercales à 
toute heure du jour et de la nuit comme au Yatican, 
et la dépravation ménageait encore les bienséances, 
t mesure que la décadence politique s’affirmait 
davantage, le goût des lettres et des arts tendait à 
croître. L’époque s'acheminait, par découragement, 
vers la culture intellectuelle et l'humanisme, et la 
résidence des seigneurs d'Este s’ouvrit la première à 
ce mouvement. 

Que pouvaient les Italiens sur un sol en proie a 
1 etranger? Plus d’indépendance nationale, de liberté; 
à Milan, à Naples, quand ce n’était pas l'Espagne, 
c'était la France qui commandait, la main à la garde 
de son épée et la mèche allumée. 

Que pouvaient, contre les lances des barbares et 
leurs arquebuses, ces Italiens jaloux , soupçonneux 
les uns des autres, incapables de jamais fraterniser? 
Oublier l'action, la volonté, oublier tout dans la con- 
templation et l’ivresse de 1 idéal ; se soumettre, s en- 
fuir vers le paisible champ des arts, et, là, s armei u 
ciseau, de la palette et de l’équerre ; saisir la plume 
et créer des œuvres plus durables que le fer des en 
vahisseurs. Peintres, poètes et savants allaient » em 
parer de la scène, et la gloire qu'ils répandraœn 
autour d’eux remplacerait, pour leurs sérénissime 
protecteurs, l'éclat des armes et de la politique. Am-i. 
quand s’éteignit l'esprit républicain, quand disparu 
la puissance des vieilles municipalités italiennes, on 
vit se former ici et là des centres aristocratiques, 

espèces de soleils attirant à leurs flammes des P°P U . 
lations de lettrés et d’artistes en quête d'une cour qm 
les pensionnât, et tout un monde de beaux < P 1 1 
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désœuvrés ne demandant pas mieux que de se vouer 
au culte des Muses moyennant finance. Rappellerai-j, 
tous ceux dont la société de Ferrare citait les noms 
avec orgueil? Giraldi, Calcagnini, Tebaldo et Erco], 
Stro/.zi, le jeune Bembo, et comme bouquet Arioste 
Il avait alors vingt-sept ans et jouissait d'un grau.i 
renom de latiniste et de poète comique. Étant donné? 
le climat du pays et le lyrisme particulier au temps, 
on se figure de quelle averse de poésie madame Lu- 
crèce fut inondée. Il en plut sous toutes les formes : 
sonnets, tercets, distiques, épithalames. La fille 
d’Alexandre VI. toujours gracieuse, ramassait tou; 
ces compliments et remerciait les auteurs de ce même 
sourire immuable dont elle repoussait naguère les 
mots à double entente et les gravelures des libertins 
jeunes ou vieux du Vatican. 


III 

A sa vue, tous les cœurs s'enflamment; Arioste, qui 
se contente de la chanter, l’appelle la plus belle des 
vierges, pulcherrirnavirgo .-c’est abuser et du latin et 
de la poésie, cette vierge avait eu déjà trois maris, 
sans compter père, frères, et le reste. Pour sabeauté, 
pulckerrima est aussi trop ; mais elle avait la grâce 
irrésistible et le piquant, dans le profil beaucoup de 
gentillesse, quelque chose d’enfantin avec des yeux 
de magicienne qui, disait-on, tenaient sous leur ma- 
gnétisme le Cupidon endormi placé dans sa chambre 
à coucher. Organisation absolument féminine, plutôt 
naturée que natvrante, pour employer une expres- 
sion de Spinoza, et qui, toujours recevant, doublait 
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d’attrait en vous rendant l’impression par vous trans- 
mise! Chacun cherche en elle ce qui n'y est pas, con- 
tent même alors qu il ne trouve rien, et ne peut s’ex- 
pliquer le charme auquel il cède. Ainsi l’aima Bembo. 
ainsi l’aimèrent les deux Strozzi, dont le plus jeune 
tragiquement mourut pour elle, sinon par elle. 

La fameuse mèche de cheveux de l’Ambroisienne 
à Milan nous raconte les amours de Bembo. quoique 
la lettre accompagnant cette relique si chère à lord 
Bvron ne renferme aucun témoignage d’un sentiment 
réciproque chez Lucrèce , desiderosa gratificarvi 
n’étant en somme qu’une de ces formules de condes- 
cendante politesse à l’usage des princes et qui ne 
prouvent rien. Que le cœur de Lucrèce ait répondu à 
la passion du brillant cavalier vénitien, c’est là pour- 
tant un fait très vraisemblable. De 1503 à 1306, Bembo 
entretint avec la princesse les relations les plus sui- 
vies. Jeune, beau, plein d esprit et fort couru des 
femmes, il la divinisait dans ses vers, dans ses lettres. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que le duc Alfonse, fa- 
rouche et rancunier, devint jaloux, et que, pour fuir 
les périls dont cette jalousie le menaçait, Bembo dut 
transférer ses pénates à la cour de Guidobaldo, duc 
d’Urbin, d’où il continua jusqu en 1319 à correspon- 
dre avec sa belle. 

Du roman, passons à la tragédie. In autre poète 
de cette pléiade mythologique. Hercule Strozzi, s était 
également épris de la tyndaride ferraraise, puis tout 
à coup, on l avait vu rechercher la main de la jolie 
Barbara Tirelli, veuve d’Hercule Bentivoglio. et l’é- 
pouser en mai 1308. Treize jours après, dans la ma- 
tinée du 6 juin, le corps du poète gisait à 1 angle du 
palais d’Este, enveloppé dans son manteau, les che- 
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veux hérissés, et balafré, transpercé de vingt-deux 

blessures. 

D'où partait ce crime"? la question ne fut pas même 
posée. 

« Il n'y eut point d'enquête, dit Paul .love, le pré- 
teur resta bouche close. » 

On attribua ce meurtre au duc Alfonse. convaincu 
que sa femme aimait Strozzi; d’autres accusèrent 
Lucrèce, arguant de sa jalousie à l’égard de Barbara 
Tirelli et donnant aussi pour raison la crainte qu'elle 
aurait eue que Strozzi ne divulguât le secret de sa 
liaison avec Bembo.dont il avait été le confident. Quoi 
qu’il en soit, si la bile des Borgia avait pu oublier le 
drame qui jadis trancha les jours de son frère le duc 
de Gandie, ce lugubre événement était de nature à le 
lui rappeler. Soyons juste, après tout : Lucrèce, en 
venant de Borne à Ferrare. n'avait point tant changé 
d’atmosphère, et l’antique palais des seigneurs d’Este 
servait journellement de théâtre à des tragédies 
domestiques dignes même du Vatican. 


VI 

Parmi les jeunes beautés que Lucrèce avait ame- 
nées de Rome brillait une aimable parente. Angela 
Borgia, dont les charmes ne tardèrent pas à séduire 
les deux frères du duc Alfonse. L’un se nommait le 
cardinal Hippolyte d'Este, l’autre simplement Giulio: 
il était bâtard du feu duc Hercule, au demeurant, 
cardinal et bâtard : deux scélérats. 

Un jour que le sombre Hippolyte faisait sa cour. 
Angela commit l’imprudence de vanter les beaux 
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veux de Giulio, ce dont le saint homme de cardinal 
se promit à l'instant de tirer une vengeance diabo- 
lique. Il soudoie deux b ravi, leur commande de guetter 
son frère au retour delà chasse et de lui arracher les 
veux, ces yeux que donna Angela trouvait si beaux! 
L'attentat fut exécuté, Son Eminence étant présente. 
Malheureusement, les chosesne marchent pas toujours 
comme on voudrait; le cardinal Hippolyte voulait les 
deux veux de son frère, il n’en eut qu’un. 

Après le premier arraché, la victime poussa de tels 
cris et se défendit tellement, que les bandits lâchèrent 
pied. 

On recueillit le mutilé, on le pansa, on le soigna si 
bien, qu’il en fut quitte pour rester borgne. Mais la 
blessure, par son trou béant, clamait vengeance, et 
le duc, ô dérision! prononça deux années d exil. 

Le bâtard attendit, couvant sa revanche, vaine- 
ment : car, à son retour, le cardinal, averti qu il 
s’agissait de l’empoisonner, informa du complot le 
duc Alfonse, qui, se croyant menacé dans sa per- 
sonne et sa dynastie, ne prit plus conseil que de sa 
frayeur, et, tandis que l’échafaud se dressait et que 
les prisons s’emplissaient de suspects, le royal bâtard, 
pourchassé fut encore heureux de pouvoir à son tour 
gagner Mantoue. 

Sur ces entrefaites, Alexandre A l vint à mourii. 


CHAPITRE VII 


Le poison des Borgia. — Mort d'Alexandre VI. 
L'Antéchrist de Luca Signorelli. 


I 

On raconte que César, voulant s'emparer des biens 
de quelques riches cardinaux, organisa dans les 
jardins du pape, à Belvédère, un de ces petits souper? 
à la mode des Borgia. Il va de soi que les vins des- 
tinés aux convives étaient scrupuleusement médica- 
mentés selon la formule ; mais le sommelier se trompa 
de flacon, et ce furent le saint-père et son loyal fils 
qui sablèrent le poison en guise de vins d’Espagne et 
fie Sicile. Le pape succomba ; César, jeune et vigou- 
reux, se tira d’affaire. 

Plusieurs contestent cette histoire, qu’ils traitent 
de légende, et veulent que le pape soit mort d’une 
fîè'\ re quarte. Entredeuxtémoignageségalementineer- 
tains, mieux vaut toujours celui qui nous explique les 
fait? reconnus vrais. Or la vérité, c’est que père et 
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lit, tombèrent malades le même jour, à la même 
heure, et que leur état présentait tous les symptômes 
d'une intoxication foudroyante. 

0 Providence! ils se sont empoisonnés croyant 
empoisonner leur hôte. Tandis que 1 un râle, agonise, 
l'autre expire, et son corps, aussitôt tuméfié, devient 
une chose tellement horrible, que nul domestique n ose 
en approcher et qu'il faut requérir au coin du pro- 
chain carrefour un homme de peine qui rapidement, 
en trois bonds, fait passer l’affreuse dépouille du lit 
pontifical à la voirie. 


Qu’était-ce donc finalement que ce poison des 
Borgia. toujours entrevu à travers les mirages du 
fantastique, et de quelles drogues pharmaceutiques 
ce philt re de malheur se composait-il? — Un soir, il y 
a de cela bien des années, — j étais au Théâtre-Italien, 
écoutant l’opéra de Donizetti. Le second acte suivait 
son cours, et, par son chaleureux entrain drama- 
tique, non moins que par la perfection d’une exécu- 
tion inoubliable, soulevait à chaque instant 1 enthou- 
siasme de la salle. Le grand trio venait de finir; 
Gennaro et Lucrèce — disons Mario et la Grisi — 


allaient commencer leur duo, quand mon voisin de 
stalle, un vieil habitué de la maison, secouant une 
somnolence que son âge et la désuétude t endaient 
peu surprenante, me souffla ces mots à 1 oreille . 

— Vous savez que je possède par héritage la pi o- 
priété du poison des Borgia. Dans ma famille, on se 
lelègue de père en fils; j’en ai la recette dans me- 
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papiers, et je vous la communiquerai, pourvu que 
vous me promettiez d’être discret. 

Ne rions pas; cet heureux possesseur de la canta- 
rella 1 n’était, point un Jean-Marie Farina d’espèce 
ordinaire; il avait son brevet, mais un brevet de duc 
et s appelait Riario-Sforza, un très galant homme de 
petit vieillard, sachant par cœur Dante, Pétrarque et 
Rossini, ne dédaignant pas les coulisses de l’Opéra et 
terminant volontiers au foyer de la danse une soirée 
commencée chez le nonce. J’avais alors vingt ans' et 
connaitre la recette d’un poison historique était bien 
le moindre de mes soucis. Que de fois n’ai-je pas 
regretté depuis cette négligence ; penser qu’on pour- 
rait tenir un secret digne d’intéresser la science, et se 
voir réduit aux conjectures, errer, tâtonner d'après 
la glose quand la vérité s'offrait à vous comme la 
fleur bleue du conte de Novalis, et qu’il vous en eût 
si peu coûté pour la cueillir! 

Au x\ i e siècle, écrit Charles Flandin, on connais- 
sait 1 oxyde d arsenic ou acide arsénieux, et. de plus 
même, on savait préparer les composés d’arsenic les 
plus solubles. Le poison lent des Borgia était donc 
1 acide arsénieux peu soluble; le poison le plus violent 
était une de ces préparations solubles d’arsenic dont 
les effets sont si rapides, qu’on pourrait presque dire 
quils sont instantanés 2 . » J’ai lieu de supposer que la 
fameuse poudre blanche ayant goût de sucre, et qui, 
solide ou dissoute, agissait infailliblement, devait être 


moi ?rnî t ’ e “T * 6 mixture talismanique. Pourquoi ce 

semblerait „ V ® n fraQçais P ar celui de chanterelle, et 
semblerait, quand on y pens-, être la racine d’une expression 
cynique, mais pittoresque, fort usitée en langue de poto 
correctionnelle? pour 

2. Ch. Flandin, Traité des Poisons, t. p-r. p Tj 
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une composition plus complexe. 11 y avait l’acide 
arsénieux et puis encore quelque chose, un nescio 
quid , employé secundum artem dans les officines de 
l’antiquité romaine et du moyen âge ita’ien, et que 
nous ignorons, nous autres modernes: car ce n'est pas 
parce que nous savons moins que les anciens, c est 
au contraire parce que nous savons beaucoup plus, 
que Fart des empoisonnements secrets a si notable- 
ment décliné. Tacite nous dit que Locuste mettait du 
génie à composer ses philtres; elle pratiquait surtout 
l’art des mélanges, un art que nous avons perdu, ou 
plutôt que nous avons voulu laisser se perdre. Elle 
associait les matières toxiques, usait avec un prodi- 
gieux instinct des substances tirées du règne végétal, 
ce qui ne l’empêchait pas de recourir dans 1 occasion 
aux poisons du règne minéral. Le poison donné à 
Claude et le premier que prend Britannicus sont 
peut-être des composés minéraux, les effets qu il- 
produisent sur les intestins semblent se rapportei à 
cette classe d'agents toxiques ; maisle poison qui frappe 
comme le glaive, celui qui provoque des convulsions 
soudaines et simulant l'épilepsie, c est indubitable- 
ment un poison végétal. La terrible acqua^ lu fana , >i 
renommée au xvu e siècle, ne serait elle-même qu irai 

contrefaçon du poison des Borgia. 

C’est du moins ce que nous racontait, ce soir- à, 
dans un entr’aete, le duc de Riario-Sforza, et je n ou 
blierai jamais l’expression hoflmane»qu< de ce petit 
vieillard revendiquant d’un ton paterne et doucereux 
les droits de sa famille sur une propriété de pareille 
espèce. Ce simple mot d ’acqua tofana, qui pionon^ 
fait du nez en le ponctuant d’une exclamation, v ou-, 
émerveillait, et l’eau vous en venait à a ouc e rien 
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qu'à l'entendre célébrer l'appétissante limpidité du 
breuvage. Il suffisait de quatre ou six gouttes pour 
tuer un homme, caractère egalement propre au 
poison des Borgia. qui savaient graduer les doses au 
point de pouvoir annoncer l’époque fixe du dénoue- 
ment, car ces mélanges, dans la composition desquels 
entraient aussi la cantharide et le seigle ergoté, pro- 
duisaient des maladies déterminées dont les jours sont 
en quelque sorte comptés. 


TI 

Alexandre VI succombait aux armes mêmes qu'il 
avait tant maniées pour ses crimes; le poison se 
retournait contre l’empoisonneur. Mort tragique, 
pleine de visions infernales! La légende parle de sept 
diables rassemblés dans sa chambre au moment fatal 
et venant s’assurer du règlement d’un certain pacte 
contracté avec Satan lors du premier conclave, et 
moyennant quoi le Borgia, pour douze belles années 
de pontificat, vendait son âme. 

Légende, que nous veux-tu? Alexandre n’a rien 
d un Faust, il n en connaît ni les troubles d'esprit, ni 
les doutes, ni les révoltes de Titan. Ce pape matéria- 
liste, athée, abominable, vous le disséqueriez au 
scalpel de la psychologie la plus sévère que vous ne 
li om eriez pas au fond de sa conscience un grain de 
scepticisme philosophique. Sans s’épargner un adul- 
tère, un inceste, sans commettre un meurtre, un sacri- 
lège de moins, cet homme croit naïvement qu'il croit 
en Dieu, que ses péchés lui seront remis et qu’il trô- 
nera dans le paradis des anges, la tiare au front, la 
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chape d'or et de lumière sur le dos, glorieux, ra- 
dieux, et contemplant dans l’azur infini la divine 
m ère du Christ, présente sous les traits de Julie Far- 
nèse. Le vrai tyran doit toujours, en fait de croyance, 
savoir se maintenir au niveau de la populace ; car le 
despotisme ne s’appuie que sur la superstition et la 
grossièreté des mœurs, et c'est en adorant des idoles 
qu’il affermit sur le trône cette sorte d’idolâtrie dont 
il est l’objet. Ces idées du monde invisible ne pos- 
sèdent. n’épouvantent que les cerveaux qui pensent : 
ces terreurs-là sont pour Pascal; les Alexandre 


n'pn ont cure. 


Parmi les hallucinations de la suprême heure 
entrevit-il seulement, ce moribond, les noces d or de 
sa maîtresse avec son successeur? A peine avait -il 
vidé le Vatican que Julie Farnèse y rentre au bras de 
Jules II. Quelle prêtresse du vice et de la corruption, 
cette femme! Les anciens l’eussent divinisée, et je ne 
sais à lui comparer que Diane de Poitiers. Mais Diane, 
dont l'étreinte embrasse deux règnes, n a pour 
amants que de simples rois, Julie ramène a deux 
papes. Diane n'a que Fontainebleau et Jean Goujon. 
Julie a le Vatican, et Michel-Ange! Comme elle avait 
piétiné la tiare du Borgia, elle mit également e 
Rovere sous sa pantoufle, ce Jules IL l’implacable 
ennemi d’Alexandre VI et de César, dont il cau^a a 
ruine. Triomphe romanesque de 1 impudicité, a < on 
cubine d’Alexandre VI, hier vilipendée et a_e ee 
dans toute l’Italie, se retrouve du .jour au en emun 
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en plein crédit, en pleine gloire, et la voilà très haute 
très puissante dame gouvernant le monde et l'Église 
et mariant au neveu de Jules II la fille qu’elle a eue 
d’Alexandre VI ! 

On peut voir dans l’arène de Padoue une fresque 
de Giotto, représentant un évêque nu de corps et qui 
la mitre en tête, couvre de sa bénédiction pontificale 
un prêtre à genoux qui lui tend un sac d’argent. La 
figure d’Alexandre VI évoque forcément devant vos 
yeux ce personnage de l’enfer dantesque : 

O Simon mago, o miseri seguaei 
Che le eose di Dio, che di bontate 
Deono essere spose, voi r-apaci 
Per oro e per argento adulterate 1 ! 

Sa vie est une perpétuelle parodie de l’Évangile. 

« Tu ne tueras pas, tu ne commettras point l’adul- 
tère, tu ne porteras pas de faux témoignage, etc. » 
Pas un précepte qui ne soit à chaque instant re- 
tourné comme on retourne un vêtement pour une 
mascarade. Je viens de citer l’évêque de Giotto, c'est 
l’antéchrist de Luca Signorelli qu’il fallait dire. L’An- 
téchrist apparaissant aux hommes sous forme de la 
caricature du Christ, idée de génie Lien digne d’un 
précurseur de Michel-Ange, et que le peintre de Cor- 
tone a transcrite sur les murs du dôme d’Orvieto 1 — 
Au milieu d’une nombreuse assemblée se tient le Christ 
— type et costume traditionnels, à ce point que votre 
illusion est d’abord complète ; — regardez de plus près, 
l'effroi vous gagne. Ces yeux ont la fascination du 
basilic, cette bouche tire de l’enfer son expression. 
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Vous avez devant vous l'Antéchrist. Derrière le faux 
messie. Satan se dresse et familièrement lui parle à 
l’oreille. L’antéchrist, la main posée sur la poitrine 
avec un geste d’hypocrite mansuétude, semble dire : 

« Venez à moi, qui suis le Sauveur. » 

A ses pieds, les trésors s’amoncellent, une foule 
immense l’environne, — riches marchands, grands 
seigneurs et peuple. — tous l’honorent, l’adorent. Un 
jeune moine, dont le visage indique une foi profonde 
en même temps qu’une parfaite stupidité, marmotte 
son oremus; ses mains jointes et ses yeux pleins de 
confiance et de vénération se tournent béatement vers 
l'idole. Cependant apôtres et suborneurs vont et 
viennent; une jeune nonne compte dans sa main l'ar- 
gent qu’elle a reçu, un beau jeune homme tend la 
sienne. A côté, le meurtre et la violence : un moine, 
pour avoir refusé de vénérer l’infâme, gît par terre, 
la tête fendue en deux. 

Je ne pense pas qu’on puisse mettre le doigt sur une 
plus saisissante allégorie de la vie d'Alexandre A I. Et. 
pour que rien ne manque à cette apocalypse, où 1 An- 
cien Testament, la satire de Juvénal et l épopée dan- 
tesque se confondent, la figure qui juste sur le mur 
d’en face fait vis-à-vis à l’antéchrist est le Christ de 
Fiesole, le vrai, celui dont le souffle disperse les sor- 
tilèges du démon et juge en dernier ressort les mau- 
vais papes ! 


CHAPITRE VIII 


Le jugement de l'histoire. — Ce que Guicciardin et ce que 
l’Arioste chantent. — La mort de César Borgia. 

I 

Le règne d’Alexandre VI restera l’affliction de 
l'Église. A lui revient le discrédit où tomba depuis la 
papauté. Non pas qu il soit le seul ou même le premier 
coupable. Avant ce Borgia, le népotisme florissait 
et se pratiquait au Vatican sur 1a. plus grande 
échelle. Sixte IV ne s’en gênait pas, et, pour la simo- 
nie, la démoralisation et le brigandage, la période 
d'innocent VIII marque une date. N’est-ce pas son 
vice-camerlingue qui, parodiant Ézéchiel, s’écriait : 

« Dieu ne veut point la mort du pécheur; il veut 
qu'il paye et qu’il vive ! » 

Mais c'est l'œuvre d’Alexandre VI d’avoir fait de 
l’Église un règne absolument temporel, et d'avoir 
transmis à ses successeurs des tendances systématiques 
qui devaient tôt ou tard amener la crise. Encore s'il 
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eut apporté quelque idée politique, le moindre senti- 
ment de réforme à l'établissement de cette dynastie 
de papes-rois; mais non. l'Eglise disparait sous lui 
sans que l’État se fonde. 

C’est que le grand pontife n’était, en dernière ana- 
lyse, qu’un homme de plaisir et de sens, un voluptueux 
frénétique n’aimant que la richesse et le pouvoir : 
adroit, roué, rusé, inventif, magnifique, avec des in- 
termittences de parcimonie; une manière de Louis XV 
assis sur le trône de saint Pierre et façonné aux mœurs 
barbare? du xv e siècle. La souveraineté qu’il exerce 
n’est pas héréditaire; illuifaudradonc, de son vivant, 
assurer un sort princier à chacun de ses bâtards, 
j'allais dire de ses légitimés , pour parler le langage 
du grand roi; mais ces sortes de compromis hypo- 
crites entre la débauche et l’honnêteté ne sont le fait 
que des pieux monarques temporels, les papes n’ont 
que des bâtards. 

Entretenir des maîtresses, pourvoir à la situation 
d’une lignée de garçons et de filles, chose coûteuse, très 
coûteuse! Qu’à cela ne tienne, on vendra les bénéfices, 
on trafiquera des indulgences, et, comme dans une 
basse-cour on tâte les chapons pour ne tuer que les 
plus gras, on supputera la fortune des cardinaux 
pour n’empoisonner que les plus riches, dont on héri- 
tera. Impossible d’imaginer un meilleur père : ni le 
vol, ni l’assassinat ne l’effarouchent quand il s agit 
de ses enfants. Il aime sa Lucrèce d’un cœur idolâtre, 
ne trouve jamais qu’elle soit une assez haute, une 
assez paissante princesse, et, dans l’occasion, il la 
fera veuve pour la mieux marier. Et César, son bien- 
aimé fils, ce César devant qui il tremble, est-il rien 
fiu il soit capable de lui refuser, fût-ce 1 absolution 
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d'un fratricide? A ce compte, Alexandre VI réalise 
rait le type du père de famille par excellence. Le; 
événements au milieu desquels il vit, — calme, re- 
posé, bien portant, jovial, — ces événements seul; 
sont tragiques, lui ne respire que sensualisme, hila- 
rité paterne. C’est, dans la plénitude de son embon- 
point fleuri, dans la riche et luxuriante abondance 
de sa progéniture, l'immortel donMagnifico de l'opéra 
italien, si splendidement représenté jadis parle grand 
Lablache .' Aulle trace de vues politiques, et, — cu- 
riosité bien autrement remarquable au sein de cette 
Italie de la Renaissance, — aucun sentiment des lettres 
ni des arts, pas l'ombre de ces goûts de culture intel- 
lectuelle qui, s’ils ne réussissent pas à réhabiliter 
nombre de scélérats de cette époque, les élèvent du 
moins fort au-dessus de cette race d'Espagnols roma- 
nisés adonnés aux seules jouissances physiques, et 
dont la tête ne connut jamais que les délices de 
l'ivresse et du jeu. Le concert de malédictions qui. 
des quatre coins de l’Italie, éclata aussitôt contre la 
mémoire d’Alexandre VI préludait, dès cette pre- 
mière heure, au jugement de la postérité. 


II 


« Rome entière, — écrit Guicciardin, âgé de vingt 
et un ans à cette époque et mieux que personne posté 
pour nous transmettre les impressions de ses contempo- 
rains, Rome entière, saisie d une joie indescriptible, 
accourut à Saint-Pierre contempler ce défunt, ce dé- 
mon d’ambition insatiahleet de pestilentielle perfidie, 
dont la cruauté féroce, la monstrueuse luxure, la 
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rapacité, l'audace effrontée dans l'administration du 
temporel et du spirituel, avaient empoisonné le monde. 
Et pourtant, cet homme, de sa jeunesse au terme de 
son existence, un bonheur constant, inouï, l'avait 
poussé, et. si grandes que fussent les choses auxquelles 
il visait, celles qu'il atteignit furent plus grandes 
encore. Exemple solennel pour confondre l'erreur 
de ceux qui font dépendre de notre mérite ou de nos 
fautes le bien et le mal qui nous arrivent en ce monde, 
au lieu d'en rapporter la cause à la sagesse et à la 
justice de Dieu, dont l’omniscience plane au-delà du 
cercle étroit où nous nous agitons, et se réserve, pour 
d’autres temps et d’autres lieux, de récompenser les 
vertus et de punir le vice! » 

A cet anathème de l'histoire, la poésie bientôt mêle 
sa voix. Et cette satire sanglante, qui l’écrira ? Le 
courtisan des heureux jours du règne, 1 homme aux 
sonnets, aux épithalames, l Arioste. Écoutez-le flétrir 
les scandales du sanctuaire, cette course effrénée 
aux emplois, aux dignités ecclésiastiques. Il est vrai 
que nous sommes sous Léon X et que les Borgia 
sont par terre : admirable occasion pour iomhei 
dessus. 

» Et qu adviendra-t-il, s’il monte? au rang suprême 

enrichir, agrandir ses fils et ses neveux sera son pi e- 
mier souci paternel. 

» Penser au Turc, il n’en a cure, et cependant toute 
l’Europe l’aiderait à commencer par là sa haute mis- 
sion. 

» Les colonnes s’écroulent, et les our? se goigent. 
Prendre d’abord Préneste. puis Tagliacozzo pour ses 
chers siens, c’est le début. 

» L’un décapité, l’autre étranglé, gisent en Roma- 
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gne. dans les Marches; lui triomphe, rouge du sang 
des chrétiens. 

» Il donne l'Italie en proie à 1 Espagnol, au Fran- 
çais, libres d’aair à leur guise aussi loin qu'il reste 
un lopin de territoire à conquérir pour sa race de 
bâtards ! 

» Pleuvent ensuite les excommunications, et sur 
l'atroce Mars crève en même temps la nuée des indul- 
gences, car il faut bien pourvoir à la paye des Suisses 
et des Allemands ! » 


III 

L’Église avait reçu un choc, et, sans être atteinte 
dans sa vie même, qui ne saurait périr, elle pouvait 
faire son deuil de tout un ordre d’idées mvstiques se 
rattachant à la papauté. Quant aux Borgia, du coup 
s’écroulait la maison, et Lucrèce, après quelques 
larmes pieuses données à ce père cause à la fois de 
son abaissement moral et du rang souverain qu’elle 
occupait, — Lucrèce n’eut qu’à se féliciter d’avoir 
troqué à temps son nom de famille contre le titre de 
duchesse de Ferrare. 

A Rome, en Italie, les affaires allaient mal : l’es- 
pèce de royaume que César s’était bâclé de fraude et 
de rapine, se démembrait à vue d’œil. A peine à ce 
flibustier restait-il encore la Romagne. Tous les tvrans 
naguère dépossédés par lui rentraient dans leurs État? 
en triomphateurs. Jean Sforza revenait de Mantoue à 
Pérouse. Guidobaldo de Venise à Urbin. César, tout 
valétudinaire, l’esprit troublé, accourt à Vepi se 
mettre sous la protection des t roupes françaises. L’é- 
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lection de son ami le cardinal d’Amboise l’aiderait à 
déjouer le mauvais sort; mais le cardinal a renoncé 
et c'est Piccolomini qui, sous le nom de Pie III ceint 
la tiare. Celui-là n’a pas moins de douze enfants, filles 
et garçons : autant d’altesses à doter. Heureusement 
la mort le guette au seuil du Vatican et coupe court 
aux apanages. 

Pie III permet à César de rentrer à Rome, lui. 
Vanozza, son frère et ses neveux, le loup, la louve 
et les louveteaux, — qui dit Borgia, dit famille unie. 
Mais aussitôt les Orsini se lèvent, menaçants, terribles, 
et voilà toute la tribu contrainte à se réfugier dans le 
fort Saint-Ange. Monté au trône pontifical le 22 sep- 
tembre, Pie III en descend le 18 octobre ; place main- 
tenant à Jules II ! 

Ces Rovere, ces Borgia, ces Médicis sont les dynastes 
de la papauté moderne. Chacune de ces maisons four- 
nit deux papes à l’histoire, et vous n’en trouverez 
point dont les noms soient plus mêlés à la politique. 
Les Rovere haïssaient les Borgia; Jules II saisissant 
le pouvoir, c’en était fait de César et de sa fortune. 
A dater de ce jour, son roman n’est plus qu une suite 
d’aventures misérables, où le héros n’a d autre soin 
que celui de sauver sa peau. La bête fauve est lancée, 
onia poursuit, on la traque. Enfermé d aboi d au 
château d’ischia, on le transfère ensuite a ,.éM- e. 
puis en Castille, au château de Medina-del-Campo. 


IV 

A tant de colères justement déchaîm e l int 
1 implacable haine de la veuve du dm ’ >an i.. 
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animant contre 1 assassin de son époux toutes 
influences dont elle dispose autour du roi d’Espaene 
Mais, tandis que la duchesse joue son rôle d’Erynnie 
Lucrèce agit en bonne sœur et reçoit, un matin, ] a 
nouvelle que ses efforts ont triomphé. César g est 
échappé de sa prison ; il s’apprête à rentrer en Italie 
se fait annoncer par ses agents, et tout de suite le 
front de Jules II se rembrunit. 

« La délivrance de César rendit le pape soucieux, 
écrit l’historien aragonais Zurita! car le duc, ajoute- 
t-il, était homme à bouleverser l'Italie entière, et les 
populations l’aimaient en même temps que les gens de 
guerre, ce qui n arrive pas à tous les tvrans. » 

Passionner les multitudes qu’on écrase, celte force 
démoniaque, César Borgia l’avait. N’importe, le 
moment était mal choisi pour tenter une restaura- 
tion en Romagne. Justement à cette fin de l’année 
I0O6, Jules II venait de s’emparer de Bologne, et 
le marquis de Gonzague, sur qui César avait cru 
pouvoir compter encore, commandait les troupes du 
pape en qualité de généralissime. Découragé ducôtéde 
1 Italie, 1 aventurier se retourne vers le roi de France 
et lui demande à rentrer à sa cour et, dans son ser- 
vice. Mais Louis XII reste froid à ces offres, et quand 
le négociateur s avise de réclamer, au nom de César.le 
duché de Valence et la pension que le susdit seigneur 
touchait jadis à ce titre comme prince de la maison 
de France, — le négociateur est expulsé sans autre I 
procédure. 

L exil, la prison, la défaite jusque dans les anti- 
chambres, que devenir? Et cependant ce misérable, 
ainsi renié de tous et de partout repoussé, ce cheva- 
lier errant, si complètement désarçonné, peut-être 
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u'eùt-il fallu qu'un peu d’assistance pour le remettre 
en selle. Engagé sous le drapeau de Saint-Marc et 
condottier au service de la république de Venise. 
César eût fait trembler Jules II et reconquis la Roma- 
gne . D'autre part, de quel prix n’eût pas été pour 
Louis XII son alliance dans la guerre delà France 
avec le pape après la rupture de la ligue de Cambrai? 
Mais le destin a de ces retours inexorables, et c’est 
presque toujours contre ses plus grands favoris qu'il 
les prononce. D'un seul coup son caprice vous a tout 
donné, et d'un seul coup son caprice reprend tout, ne 
vous laissant que l’idée que vous avez de vous-même 
au plus profond de votre conscience, dédommagement 
bien précaire pour un César Borgia ! 

La mort eut pitié de lui, et ce fut en Navarre. 
h l’attaque d’un château perdu au cœur des Pyrénées 
qu’il la rencontra obscurément. Il avait alors treille 
et un ans. 


CHAPITRE IX 

Le paradoxe de .Machiavel. 


I 

Quelques pages de Machiavel, un portrait de 
Raphaël, l’amitié de Léonard de Vinci et surtout 
l’action prestigieuse d’une de ces époques qui possè- 
dent comme le roi Midas le don de transformer eu or 
leurs plus vils métaux, — ont tellement contribué à 
grandir ce personnage aux yeux de la postérité, que 
bien des gens encore aujourd’hui le traitent en 
héros. On nous le représente comme un penseur, un 
politique, comme un de ces génies qui, lorsque Dieu 
leur livre l'espace et le temps, deviennent en France, 
des Louis XI, en Angleterre, des Henry VII, en 
Espagne, des Ferdinand. 

On s'amuse à nous raconter que c’était un grand 
prince, tout imbu d’idées modernes et ne rêvant que 
l’indépendance de lTtaliesous un chef unique et sécu- 
lier : ce fils de pape, si on l’eut laissé faire, aurait 
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détruit la papauté et substitué au règne divisé de 
l'Esüse un gouvernement unitaire et national. C’est 
le thème de Machiavel arrangé selon les convenance^ 
du moment par les amateurs de variations histori- 
ques. Machiavel hait la servitude : tirer l’Italie des 
mains de l'étranger est son objectif, et, comme il ne 
reconnaît que la force, c’est à César Borgia qu’il 
s’adresse : Tu sei il mio maestro il mio signore. 
Son prince est un assassin, un tyran des plus abomi- 
nables, qu’importe ; Machiavel n’aime pas les 
hommes, il vit pour son abstraction : l’Italie ; le reste 
le touche assez peu. Machiavel n’a que le cerveau 
d’un patriote, Dante en a l’àme; il voit plus haut et 
plus loin, l’humanité lui tient au cœur plus que son 
propre peuple! Tandis que le poète de la Divine Comé- 
die regarde le ciel, le poète de la Mandragore sonde 
l'abîme : à race dégénérée, tyran féroce; s’il en savait 
un pire que César Boragia, il le choisirait, pourvu 
qu'il le sentît plus fort. Et cette force, qu 'était-elle 
en somme? Nous venons de la voir s évanouir en 
fumée. 

II 

Est-il supposable qu’un diplomate si lin, si madré 
se soit abusé de la sorte? Machiavel ne se contente 
point de ne pas aimer les hommes, il les méprise et 
se moque d’eux. N’avons-nous pas connu de notre 
temps un brillant écrivain qui naïvement vous disait 
de tel peintre illustre, à la gloire duquel il s était 
voué. 

« De vous à moi, je ne l’ai jamais admiré ; mais il 
me fallait un nom à mettre en avant pour ma polé- 
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inique, et .j’ai pris le sien comme j’en aurais pris Uü 
autre. » Celui-là ou un autre, ainsi faisait Machiavel 
lorgeant à froid ses paradoxes. Souvenons-nous de 
sa lettre à Guiceiardin et du trait qui la termine, une 
vraie merveille de post-scriptum. Après avoir disserté 
en homme d’État sur les malheurs de l'Italie, après 
avoir analysé les divers moyens par lesquels on 
pourrait peut-être encore sauver la patrie, il opère un 
brusque revirement et conclut par ces mots : 

« Je t’en prie, mon cher Francesco, fais de ton 
mieux pour la cantatrice que je te recommande: 
Barbara se rend à Modène, et celle-là m’occupe bien 
autrement que l’empereur » 

Politique d'amateur désappointé ! Macaulay, par- 
lant des contemporains de Machiavel, s’écrie: a Ces 
gens-là seraient capables de rire d’Othello et de re- 
porte)' sur Iago toutes leurs sympathies. » Rien de 
plus vrai et de plus saisissant que cette remarque, 
surtout quand on l’applique à l’auteur du Prince, 
car ce prince n’est qu'un Iago. Du héros, il n’a que 
1 apparence, ne connaît que la fourberie et l’astuce, 
et se sert du poison et du poignard mieux que de 
l’épée. L’influence que de pareils êtres peuvent exercer 
ne prouve qu'une chose : la lâcheté des hommes. Au 
lieu de les mettre en jugement et de les envoyer à la 
potence, on se laisse opprimer par eux. Et dire que 
cet exemple ne devait pas être le dernier, et qu’on a 
pu le voir se renouveler de nos jours ’ 

Qu un homme d’action, dans ses erreurs ou date 
ses crimes, invoque la passion pour circonstance atté- 
nuante, le penseur n’a point la même excuse, et c’est 
tout, simplement sa propre dépravation qu’il étale- 
lorsque, grave et de sens rassis, il vient nous prêcher 
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l’admiration d'un César Borgia et de son gouverne- 
ment : autant vaudrait faire l'éloge de la peste,, de 
la famine et de Finondation. Méchants sophismes 
contre les droits du genre humain, paradoxes à four- 
nir des armes à tous les déclassés de la politique, et 
dont la valeur humoristique ne relèvera jamais 1 in- 
famie; car ce qui est faux finit par déplaire, et 
l’homme a en lui un principe de droiture qu on 11 c 
choque pas impunément. 

« Ruse et hypocrisie priment courage. — On tient 
ses serments, on les rompt selon les temps et 1 avan- 
tage qu’on y trouve. — En morale absolue, la vertu 
vaut peut-être mieux que le vice ; en réalité, elle nuit 
à qui la pratique. — Quand tous en usent avec nous 
sans foi ni loi, pourquoi vouloir seul agir honnê- 
tement? — Gagne le peuple par des fêtes, les grands 
par des présents, ne menace point, tue. » 

Voilà Machiavel et voilà César Borgia ; le Prince ' , 
l'homme qui tient la Romagne sous un joug de fer. 
passe pour un grand politique, et cette fureur quil a 
d'étendre per fus et nefas ses territoires permet aux 


1. Il est vrai qu’autre part, oubliant sou apologie cvniqrn 
du despotisme et se montant la tête pour 1 idéal républicain, 
le même bel esprit florentin écrit dans son discours sur Tite- 
Live : « Si un seul homme est capable de régler un Etat 
l'État ainsi réglé durera peu de temps; il faut qu un seul 
homme continue h en supporter tout le fardeau. 11 n en est 
point ainsi quaud la garde en est confiée au grand nombre e^ 
que le grand nombre est chargé de sa conduite. lez vou. 
douceusuiie à Napoléon, qui disait : Tacite raconte , e^ ro 
mans, Machiavel fait de l’histoire. >- Richelieu, qui s y con- 
naissait un peu, lui aussi, a bailleurs admirablemen e ni 
cette politique étroite et tyrannique, « qui n’est praticab e que 
dans les petites provinces où tous les sujets sont sons a mam 
■le celui qu'ils doivent craindre . 


no 
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utopistes beaux esprits de supposer chez lui des plan* 
d unité nationale qu’il n'eût jamais et qui, d’ailleurs 
n étaient pas de son temps, car les Médicis, ni les au- 
tres qui le remplacèrent, n’entreprirent de faire ce 
que nous appellerions aujourd’ui de la politique ita- 
lienne. 

Chacun pour soi, et l’étranger pour tous : les tyrans 
de cette période ne connaissent que ce mot d’ordre. 

Quand ce n’est pas avec le roi de France qu'il; 
s allient, c’est avec le roi d’Espagne ou l'empereur. 

César Borgia passe sa vie à se vendre à qui veut 
Tacheter ; ce prétendu héros de l'indépendance de 
son pays ne guerroie avec profit que lorsque les sol- 
dats du roi de France appuient ses mouvements. lise 
sert de tout le monde contre tout le monde et trahit 
tout le monde : il pille, égorge, ravage tout sur son 
chemin, et sa trop fameuse politique dont on rabâche 
est celle du cavalier de l’Apocalypse. 

Il est, en outre, à constater que sur lui, comme sur 
toute sa race, glisse sans pénétrer le grand souffle de 
la Renaissance. L'esprit du temps ne les charme pas; 
ce sont des Espagnols, des parvenus. Ils n’aiment ni 
la poésie, ni la peinture, ni la statuaire. ' Tandis que. 
dans 1 Ombrie, les Montefeltre, à Mantoue les Gonza- 
gue, fondent a grands frais des musées, des bibliothè- 
ques et des collections , ils vivent étrangers au 
mouvement. Lucrèce elle-même, s’unissant à cette 
maison d Este où les muses sont à demeure, conserve 
son effacement, son indifférence en matière déplaisirs 
intellectuels, et la parfaite médiocrité de sa nature ne 
vous frappe que davantage au milieu de sa nouvelle 
famille italienne et des aimables et savantes prin- 
cesses qui la décorent. Que d’autres s’amusent aux 
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comédies de Plaute, dont son beau-père Hercule 
d'Este se plaît à diriger la mise en scène ; c’est assez 
pour elle de s’emmitoufler dans une existence mon- 
daine, galante et pieuse, se laissant benoîtement 
vieillir parmi les intrigues de palais et les petites 
pratiques de dévotion : doux repos après la tempête, 
calme plat que traversent ici et là quelques coups de 
poignard qui lui rappellent son passé romain, l'ora- 
geux Vatican paternel. Ne cherchez en elle aucune 
des illustres dames de la Renaissance; elle est la fille 
de son père et la sœur de son frère, rien de plus, 
rien de moins. Supprimez ce titre, elle cesse 
d’appartenir à l’histoire ; l’histoire pour de pareilles 
gens, quel grand mot! Non, décidément, père, frère 
et fille, les causes célèbres, le mélodrame et 1 opéra 
leur valaient mieux : Lucrèce devient bourgeoise en 
devenant moins scélérate. 



LA 
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CHAPITRE PREMIER 

Les quatre sonnets de Raphaël. 


Au dire de Vasari, Raphaël aima beaucoup les 
femmes, peut-être même les aima-t-il trop pour le 
salut de son existence. Une nouvelle d’Achim d’Arnim : 
Raphaël et ses Voisines, nous le montre irrésistible- 
ment adonné aux belles et dans leurs bras oubliant 
tout travail. Qui ne connaît l’histoire de ce fameux 
plafond vingt fois promis au banquier Chigi et que le 
richissime financier n’obtint qu’en mettant dans son 
jeu la maîtresse du peintre, un a sua donna, et 1 ins- 
tallant sur l’échafaudage, de manière que Raphaël 
l’eût à ses côtés pendant la séance! Je sais que 
Passavant s’inscrit en faux contre cette anecdote, 
qu il traite de pur commérage rapporté par Vasari 
« pour obscurcir le noble caractère de Raphaël » ; mais 
que je sais aussi, c’est que Passavant comme tout 
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apologiste convaincu a devant les yeux un idéal au- 
que_ n faut bon gré, mal gré, que son héros se conforme 
7 US n avons point à revenir ici sur un livre désormai- 
classe et qui, en tant que catalogue raisonné de 

œuvre du maître, s’impose à notre estime. Ce nue 
cette grande étude contient d'excellent, les critiques 
les plus autorisés de France, d’Angleterre et d’Alle- 
magne 1 ont écrit ; on en a dit aussi les défauts, qui 
sont nombreux, principalement au point de vue bio- 
graphique, et nul ne s’est expliqué là-dessus plus 
vertement que Herman Grimm, l'historien et l’ami de 
Pierre Cornélius. 

« Une simple polémique, assure-t-il, ne suffirait 
point; il faudrait suivre pas à pas et ramasser sur 
son chemin tout ce qu’il a négligé soit involontaire- 
ment, soit de plein gré, ce qui équivaudrait à com- 
poser une nouvelle biographie, tâche nécessairement 
fort ingrate, où Passavant aura toujours sur vous l’a- 
vantage de sa laborieuse application et de sa longue 
familiarité avec les originaux 1 . » 

D où je conclus que, dans la question très particu- 
lière qui va nous occuper, il vaut mieux croire à 
A asari et tout bonnement se fier à « ses commérages », 
n eussions-nous affaire.au demeurant, qu’à l’une de 
ces légendes qui, sans être vraies, n’en symbolisent 
pas moins en quelques traits la vie et les mœurs d’un 
grand artiste. Jamais François I er n’assista Léonard 
de Vinci à ses derniers moments; il n’y a là rien, abso- 
lument rien d’historique, et pourtant cela mériterait 
d être de l'histoire, tant c’est vraisemblable et tant 


1. Herman Grimm, Raphael’s Disputa und Schule von Athen. 
t. l e? , p. 189. 
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tle invention nous peint au naturel la familiarité des 
rapports existant, au xvx c siècle, entre la royauté et 
part: même remarque au sujet de ce pinceau légen- 
daire que d’illustres mains laissent choir du haut 
d'une échelle, et que des souverains s’empressent de 
ramasser. Quels sont les acteurs de la scène? Les uns 
nomment Titien et Charles-Quint, d’autres Albert 
D tirer et Maximilien, les uns la placent à Yenise, les 
autres à Nüremberg, preuve que la scène n’eut jamais 
lieu que dans l’imagination des chroniqueurs. Un 
jour, Victor Cousin, montant en chaire à la Sorbonne, 
commençait ainsi sa leçon : « Il y a en philosophie 
quatre systèmes, le spiritualisme, le sensualisme, le 
scepticisme et le mysticisme : ils sont, donc ils sont 
vrais: ils sont quatre, donc ils sont faux. » Ainsi de 
ces anecdotes,' vraies par un côté, fausses par d'autres, 
et dont nous devons tenir compte si nous voulons 
pénétrer au fond des choses. 

Je crois à Thisloire du plafond Chigi, d abord parce 
que c’est Vasari qui me la raconte, mais surtout parce 
que ce commérage puisque commérage il y a, se rap- 
porte miraculeusement à certaines idées sur le carac- 
tère et l’organisation physique de Raphaël, qui me 
viennent à l’esprit quand je regardeles portraits qu on 
a de lui, ou que je lis sa correspondance et se» ver». 
Et contre ces idées jamais ne prévaudront les docto- 
rales dissertations d’un Passavant. D ailleurs, 1 oeuvre 
de Vasari n’est point un document à dédaigner. Nombr e 
d'érudits, d’amateurs et de gens du monde qui for- 
maient le cercle du jeune cardinal Farnèse paraissent 
l avoir directement encouragée, et les divers sujet» en 
furent débattus si bien qu’à la seconde édition V a»an 
remania complètement la vie de Michel-Ange, »an» 
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revenir toutefois à sa biographie de Raphaël autre- 
ment que pour y faire quelques additions. 


If 

Trêve d'effusions mystiques, Raphaël est Ja joie de 
nos âmes; c’est entendu, va pour l’élu de Dieu, inutile 
de pousser jusqu’à la canonisation et jusqu’à la lita- 
nie du «Saint Raphaël priez pour nous! » Mais recon- 
naissons simplement, en revanche, qu’une nature 
moralement élevée et moralement émue pouvait seule 
créer ce que Raphaël a créé ; tout ce que raconte Vasari 
serait vrai, que la grandeur de l’artiste n’y perdrait 
rien. Accuser en pareil cas un biographe de calomnie, à 
quoi bon ? On lit, on écoute ; puis, en regardant l’œuvre, 
on oublie. Laissons de côté ces préoccupations et ne 
nous pressons pas de déclarer mensonge une asser- 
tion parce qu’elle bat en brèche tel glorieux type de 
perfection qu’il nous plairait de caresser. Idéalisme 
et cénobitisme sont deux choses fort distintes, et pour- 
suivre un but supérieur et divin n’empêche pas de 
s’attarder parfois avec délices aux réalités de ce monde. 

Raphaël, en ce point, est un païen; païen dans 
le même sens que Virgile est chrétien : l'un devance 
les âges et A'oit, de l'antique sagesse, se dégager 
comme une vague aurore du christianisme; l’autre, 
à cette heure d’universelle renaissance, regarde en 
arrière, saisit chez les Grecs un reflet du beau 
céleste, et se prend à penser, à sentir, à créer, à vivre 
comme un ancien. O felice e beata anima! s'écrie 
Vasari, résumant en un mot le poème de cette incom- 
parable destinée. Généralement l’histoire des artistes 
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je cette période, ne nous montre que morts violentes 
et tragiques aventures ; le fer, le poison et le déses- 
poir se disputent la plupart de ces existences : le 
maître conspire contre son propre élève, un Carraehe, 
un Guide, un Dominiquin se liguent contre 1 Espa- 
gnole! : on le force à quitter Naples ; sa fille, qu’il adore. 
,n la lui prend, on la flétrit; il s'éloigne, s’embarque, 
ne reparaît plus, fin sinistre et fantastique dont ni les 
flots ni la terre ne nous diront le secret, et c est de ce 
milieu farouche que se détache Raphaël, le sourire 
aux lèvres, l'étoile au front, reconnu, salué, fêté de 
tous dès sa venue. Les grands le recherchent, ses 
élèves l’idolâtrent, les femmes d’elles-mèmes vont à 
lui. 

Qu'un artiste ait ainsi, du premier coup et sans 
trouver de résistance à vaincre, ét abli son règne en 
un pareil temps, n’est-ce pas miracle et don de Dieu? 
Cette grâce d’en haut, Mozart aussi l'avait apportée ; 
comparez : égale absence d’effort dans la production, 
égale absolue perfection, l’œuvre sortie d’hier sembœ 
avoir toujours été ou plutôt vous paraît être venue 
là pour combler un vide; au ravissement que cela 
vous fait éprouver, aucune idée ne se mêle de concep- 
tion, d'enfantement techniques ; vous vous dites - 
«C’est beau comme Raphaël, commeMozart, > e tou.. 
sentez votre admiration s’imprégner de ) econnais 
sauce. Mais Mozart connut la misère, les deuils, le 
découragement, versa des larmes, qui sait meme - 
le classique poison des Italiens, mis au »er\ n e « 
jalouse rancune de vieux professeur, ne joua pa- un 
rôle dans sa mort, surlaquelle 1 obscur ite plane encore 
aujourd'hui ? La vie de Mozart fut un ca \aire. 
de Raphaël une apothéose. 
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Au premier tableau qu’il voit de lui, Francia ] a i^ e 
le pinceau s’échapper de ses mains et s’en va mourant 
d’admiration. Chaque œuvre nouvelle marque un 
progrès, et ces études d'un art si merveilleux sem- 
blent nées d’un sourire. L’or, la renommée le touchent 
peu, il travaille « pour son contentement », et, s’il a 
besoin d’aide, c’est à qui s’empressera; les plus fa- 
meux concourent à sa gloire sans qu’il soit jamais 
question de rivalité ni de querelles ; escorté partout, 
acclamé, il mène le train d’un prince; le pape le traite 
en ami, l’accable de largesses, et tant de faveurs n’of- 
fusquent personne, si modeste est l’attitude du triom- 
phateur. Avec quelle naturelle bonne grâce, en 
acceptant la direction des travaux de Saint-Pierre, ne 
se soumet-il pas à ce Fra Giocondo, un brave homme 
de vieux moine savant que Léon X lui donne pour 
coadjuteur : Is multa familiaritate potentium, quam 
omnibus hurnanitatis officiis comparavit, non minus 
quam nobilitate operurn inclaruit. Ces paroles de 
Paul Jove, n’ayant trait assurément qu’à cette gen- 
tillesse juvénile qui devait valoir au Raphaël de 
Florence ses succès et ses honneurs romains, servent 
à Passavant d’argument pour nous représenter le 
jeune artiste comme un courtisan ordinaire, emprun- 
tant à l'habileté le meilleur de sa renommée. 


III 

Que Sanzio fût un adroit mondain, un diplomate 
fort expert à se gouverner au sein des plu? haute? 
régions, nous l’apprenons par maints passages de se? 
lettres à Bembo et à Bibiena. 
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„ D'après vos conseils, écrit-il de même au comte 
de Castiglione, j’ai crayonné quelques dessins; tous 
en sont enchantés, du moins à ce qu’ils prétendent ; 
mais, moi, je ne me sens point satisfait, et c’est assez 
pour’que je préjuge que vous non plus ne le serez 

pas. » 

Ce qui signifie, avec une légère pointe d esprit de 
cour : les autres n’y entendent rien, et vous et moi 
sommes les seuls qui nous y connaissions. Ailleurs, 
répondant à Francia, nous le verrons se déclarer inca- 
pable de faire, d’après ses propres traits à lui, Ra- 
phaël, une étude qui se puisse comparer à l'excellent 
portrait de Francia, peint par Francia, dont son 
auteur le gratifie*. Que le comte de Castiglione fût un 
connaisseur délicat et Francia un très bon peintre, 
Raphaël n’en devait douter et savait non moins perti- 
nemment qu’il était, lui Raphaël, meilleur connaisseur 
que Castiglione et meilleur peintre que Francia; mais 
il avait l’humilité charmante et la suavité des natures 
exquises, toujours enclines à demander pardon poui 
leur mérite et s’ouvrant lavoiepar la douceur; ce qui. 
du reste n’exclut ni la pénétration des hommes ni le 

sentiment de soi-même. ... 

Habile à se concilier des protecteurs, à choisir, a 
manier ses élèves, Raphaël estimait tout aussi haut 
que Michel- Ange le prix de son travail. Une lettre a 
son oncle nous le montre envisageant la question du 
mariage au simple point de vue où se placerait un 


1. « J'aurais pu le faire exécuter par un de mes = 
mettre la dernière touche; mais je ne yeux P 01 ?, teindre 
ainsi: car il laut qu'on sache que je suis incapa e ran cesco 
a la perfection du vôtre! » Lettre de Raphaël a Francesco 

Francia de Bologne. 
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brillant seigneur de notre temps. 11 s'enquiert de l a 
fortune, du nom ; quant à la jeune fille, qu'elle soif 
ce qu’elle voudra, c’est le moindre de ses souci- 
Elle meurt sur ces entrefaites, et Raphaël la laisse 
partir sans une larme; jamais on n’eut le cœur moins 
élégiaque. 

Yasari donne pour raison à cette attitude un pet. 
byronienne l’espoir d'être nommé cardinal, que 
Raphaël n’avait abandonné qu’à regret et qui, son 
mariage rompu, se ranimait. Notons aussi, en passant, 
qu’à cette époque le goût du mariage n'était point de 
mode parmi les peintres italiens. Michel- Ange, Titien. 
Léonard de Yinci, sont morts célibataires, et le diable 
n’y perdit rien. Les hommes et les femmes de cette 
époque avaient dans leurs rapports une liberté 
d’allures toute particulière ; en général, on se mariail 
le moins possible, et nulle disgrâce ne pesait sur le- 
enfans naturels 1 . Ce qu’il y a de certain, c’est que 
Raphaël, de quelque manière qu’il ait vécu et qu’il 
soit mort, ne devait point ressembler à ce type ex- 
clusivement séraphique sous lequel les romantiques 
de tous temps se sont plu à l’idéaliser. Divers por- 
traits risqueraient fort, là-dessus, d’égarer l’opinion. 
Quelques-uns nous le représentent comme un déli- 
cieux éphèbe ; tel autre, celui de la galerie Czar- 
toryski par exemple, nous montre un ovale féminin 
où la grâce et la suavité prédominent. Que devient 

1. Presque tous les Médicis eurent des bâtards, et jainaison 
ue vit la légitimité moins prise en considération que dans 
cette maison souveraine. Clément VII était fils illégitime d- 
Julien 1 er , le cardinal Hippolyte était également un bâtard, et 
peu s'en fallut qu'a son tour il ne devînt pape, c'est là pro- 
bablement ce qui faisait dire à Mirabeau : " II n’y a eu dans 
ma famille qu'une mésalliance : celle des Médicis. • 
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l'homme en tout cela, l’infatigable créateur de cette 
longue suite de chefs-d’œuvre ? Je vois le charme et 
la séduction, mais je cherche en vain la virilité, la 
puissance, et ce secret, c’est le portrait du Louvre, le 
Raphaël des dernières années, qui me le livrera. Re- 
eardez-moi bien ce compagnon solidement bâti, carré 
d'épaules, devant qui Jules Romain rentre au 
fourreau son épée, et vous sentez aussitôt l’idée de 
force, toujours associée à l’idée de génie, se dégager 
de cette image. A la bonne heure ! voilà un homme ; 
l'homme qui, doué au physique non moins vigoureu- 
sement qu’au moral, sut gouverner dans toutes les 
directions sa merveilleuse activité et fut, en même 
temps que le plus grand des peintres, un véritable 
ministre des beaux-arts aux jours illustres de la Re- 
naissance. Ce Raphaël-là meurt à trente-sept ans dans 
l’énergie et la grandeur de son humanité ; il porte un 
chaperon au lieu de nimbe, et les femmes ne lui font 
pas peur ; sociable et liant au contraire, il ne de- 
mande qu’à s’oublier aux aventures, laissant à Michel- 
Ange la rêverie, l’humeur farouche et les sombres 
rancunes. 

Michel-Ange, nature orageuse ; Raphaël, nature 
lumineuse. Deux siècles encore, et le même contraste 
se reproduira dans Beethoven et dans Mozart 1 . Michel- 

i. Raphaël et Mozart, entre tant de rapports sur lesquels il 
faudrait toujours revenir, ont encore cela de commun que 
leurs beautés, accessibles aux intelligences les plus simples, 
satisfont également aux plus hautes exigences de 1 art le plus 
savant. C'est un signe particulier de la grandeur de Raphaël, 
que ses tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant 
par la gravure, et c’est aussi le signe particulier de la musique 
dramatique de .Mozart de conserver ses avantages même en 
dehors du théâtre. 


11 
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Ange d’abord, puis Léonard, puis Raphaël, ainsi pro- 
nonçait l’opinion du temps, qui, du reste, n'a guère 
varié par la suite; mais Raphaël a sur les autres 
l'avantage de sa poétique existence. 

Raphaël est une légende. 

Il naît, éblouit le monde et s’éteint dans sa gloire 
comme le soleil. « Ta vie vaut mieux que ta parole, et 
ta parole mieux que tes écrits, » disait à Goethe un de 
ses amis, et Yittoria Colonna, parlant à Michel-Ange, 
mettait son caractère encore bien au-dessus de ses 
œuvres. Quant au charme qu’exerçait la présence de 
Raphaël, ceux-là mêmes qui vécurent près de lui ne se 
l’expliquaient pas. Ajoutons que, pour être rares, ces 
natures-là n’ont jamais cessé de se reproduire; l’es- 
pèce, grâce à Dieu, ne s’en perdra pas, et notre siècle 
en a connu plus d un. Mais ces personnages dont je 
parle ont trop souvent leurs points critiques, et, lapre- 
mière admiration passée, vous découvrez, à travers un 
capital énorme d’activité, un certain fonds de charla- 
tanisme; sur leurs gestes comme sur leur volonté 
plane un voile mystérieux destiné à promettre beau- 
coup en ne laissant rien voir, et si par hasard un vent 
qui souffle en écarte les plis, ce que vous apercevez 
alors, ce qu’on vous dérobait, n’est que misère, vide 
et néant. Tous assistez au spectacle d’une existence 
arrangée uniquement pour l’effet et qui, vue en toute 
lumière, en plein travail, en plein courant d’humanité, 
ne vous semble plus qu’une immense jonglerie. Les 
purs génies psssèdent seuls le privilège de n’avoir à 
redouter aucune clarté. La première condition du 
génie, c est « la vérité, » et, s’il y a quelqu’un à qui ce 
précepte puisse s’appliquer, c’est Raphaël; ne cher- 
chons plus, ce mot éclaire tout, l’individu, l’œuvre, 
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F existence et le charme infini qui, de ce nom même, 
?e (jésage comme un parfum de fleur céleste. 

IY 

Raphaël poète a composé quatre sonnets, bagage 
d’autant plus mince qu’il n’y en a dans le nombre que 
trois de complets ; ces vers n’ont rien d’original, et 
leur principal mérite est qu’ils sont de Raphaël. Ce 
que vaut toute cette poésie de la Renaissance, nous le 
dirons plus loin à propos des sonnets de Michel-Ange 
et des élégies de Yittoria Colonna; pour le moment, 
notre intérêt s’attache ailleurs. 

Due savons-nous de ces sonnets? Qu’ils ont pour au- 
teur un jeune homme brûlant des plus nobles flammes 
de la métaphysique ; mais à qui s’adressent-ils? 

Voyons d’abord : 

Amour, de deux beaux yeux le rayon m’a séduit. 

Et la neige des monts, de rose colorée, 

Est moins brillante, moins lumineuse et nacrée 
Que la fière beauté dont l'éclat m’éblouit. 

Ni les flots de la mer, ni le ruisseau qui fuit 
N’éteindront les ardeurs de mon âme altérée , 

Mais de ce mal cruel mon âme est enivrée, 

Et plus j’en souffre, bêlas! plus il me réjouit. 

Ses beaux bras à mon col enroulés, quelle chaîne ! 

Et quelle tyrannie aimable que la sienne ! 

M'en affranchir? Un jour j'essayai: vain effort! 

J’en pourrais dire plus; tais-toi, langue traîtresse! 
Gardons notre secret, mon cœur, et notre ivresse, 

Parler de son bonheur nuit et mène à la mort. 

Ce dernier vers semble contenir une énigme , 
essayons de la déchiffrer en recourant au deuxième 
sonnet : 


184 


DAMES DE LA RENAISSANCE 

Comme l'apôtre Paul jadis a fait mystère 
De ce qu'il avait vu là-haut, — pour mon bonheur 
Amour ayant d'un voile enveloppé mon cœur, ’ 

Ainsi je veux garder mon secret et me taire. 

Ce que j'ai fait et vu, comme un trésor sous terre 
Est caché dans mon sein et dans sa profondeur. ’ 

Et, devant qu'on me voie affronter ta colère, 

Mes cheveux sur mon front changeront de couleur. 

Et maintenant, contemple à ton tour ma souffrance. 

Et juge si ma plainte et mon obéissance 
N auront point d’un regard mérité la faveur: 

Incline tes beaux vœux vers celui qui t'adore, 

Et laisse — tant qu’un souffle à sa voix reste encore — 
Qu il te prie en joignant ses mains avec ferveur! 

Ici, notre poète s’émancipe, et, de toute sa méta- 
phore, il ressort que la diva mystique a dépouillé son 
voile de clarté, autrement dit que la dame s’est ou- 
bliée aux bras de son amant, mais sans admettre 
aucune arrière-pensée de récidive et sous la condition 
que le jeune homme, non content de ne rien trahir 
de 1 aventure, en effacerait de sa mémoire jusqu’au 
souvenir. Il l’a juré; son serment l’opprime, et, n’y 
tenant plus, il le rompt vis-à-vis de lui-même et se 
ressouvient: 

T’étreindre dans mes bras, fùt-ce par la pensée 
O transport ! mais aussi quel tourment iuouï 
T’avoir, hélas! perdue à jamais! Tu m'as fui’- 
Et comme un nautonier pendant la traversée' 

V oit 1 abime profond se creuser devant lui. 

Quand l'étoile soudain aux cieux s'est effacée. 

Qui sur les flots amers jusqu’alors avait lui 
Ainsi va s engloutir mon âme délaissée. 

Minuit ! depuis longtemps s’était enfui le jour 
Quand un autre soleil brilla pour mon amour 
Brève fut la parole et splendide la fête ' 
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Raconter mon tourment serait m’en délivrer: 
Mais cet art singulier, comment le rencontrer : 
Trouver d’un sentiment l'expression parfaite ? 


Il a parlé,' rompu son vœu de silence, et jamais 
plus ne reviendra la bien-aimée. Ses misères, son 
désespoir, et finalement la manière dont il s’est con- 
solé, un dernier fragment nous apprendra tout: 

A toi s'était donné mon cœur comme une proie. 

Où je cherchais la paix, j’ai trouvé le souci ; 

Et du brasier splendide où plus rien 11e flamboie, 

Si quelqu’un tient à voir les cendres : les voici ! 

Mais vers l'azur céleste un moment obscurci. 

L’aile de mon esprit à la fin se déploie, 

C’est l'heure de s'ouvrir une nouvelle voie... 


Là s’arrête le sonnet; l’homme s’est reconquis, l’ar- 
tiste retourne au travail, à ses hautes visées de re- 
nom et de fortune. Est-ce la peine d’ajouter que 
l’ordre dans lequel nous plaçons ces divers sonnets 
est absolument arbitraire? Il se peut que celui que 
nous classons en tête soit le troisième, et que le qua- 
trième soit le deuxième, il se peut surtout qu entre 
ces numéros plusieurs aient pris leur rang, nombre 
d’antres petits poèmes désormais perdus et qui nous 
serviraient à reconstituer le roman au sujet duquel 
nous eu sommes réduits aux simples conjectures. 
-^ importe, ne nous décourageons pas, cherchons la 

femme. 


CHAPITRE II 


L 'énigme de la dame aux trois sonnets. 


I 

Passavant rapproche les uns des autres, en les 
contrôlant, certains mythes ayant cours dans la litté- 
rature sur la vie galante de son héros. Ainsi Raphaël 
aurait eu, à Urbin, une liaison avec la fille d’un potier. 
Passavant refusant tout crédit à cette historiette, un 
Allemand, M. de' Rumhor, reprend la tradition et 
l’appaie sur la découverte d’une assiette de majolique 
représentant un raphaélesque adolescent, un giovane 
di formosa bellesza, comme dit Yasari du Frédéric II, 
figurant dans l’École d'Athènes 1 , qui tient entre ses 
bras une jeune fille assise à côté de lui sur un banc. 

1. Frédéric II, duc de Parme, et dont la présence au sein 
d’un pareil aéropage ne se peut expliquer que par ce besoin 
qui possédait l’âme du grand artiste de saisir et de reproduire 
partout la beauté sous quelque forme qu’elle apparût. 
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Raphaël a peint cette assiette, idéalisé selon sa ma- 
nière les traits dn modèle, et l’objet d’art sort d’une 
fabrique d’Urbin ; rien assurément de plus vraisem- 
blable que cette explication ; mais ce diable de Passa- 
vant a réplique à tout, et le voici qui nous démontre 
que jamais, àcette époque, il n'v eut à Urbin la moindre 
fabrique de majolique. Cette première légende écartée, 
vous vous retrouvez en présence delaFornarina, dont 
le roman s’encadre dans l’espace des quatorze années 
que Raphaël vécut à Rome. 


II 

Elle habitait, au n° 20 de la via Santa-Dorotea, 
une maison qu’on montre encore aujourd'hui. La char- 
mante jeune fille se tenait souvent dans un petit jar- 
din de la maison, où, par-dessus un mur peu élevé, 
il était facile de lavoir du dehors. Aussi les jeunes 
gens, les artistes surtout, passionnés toujours pour 
la beauté, ne manquaient pas de venir la contempler 
en se dressant par-dessus le mur. Raphaël l’aurait 
vue pour la première fois pendant qu elle plongeait 
ses jolis pieds dans une source du jardin; ébloui de 
tant de beauté, il aurait soudain été pris du plus 
violent amour; puis, après avoir fait connaissance 
avec cette jeune fille, découvrant en elle des = en 1 
ments exquis, il s’y serait attaché au point c ne 

pouvoir plus vivre sans elle. 

Ce récit, remarque Passavant, est sans doute or 
attrayant ; il est même soutenu par une petite pem^ 
ture, attribuée à Sébastien del Piombo, oui on aper 
çoit Raphaël assis près de la fontaine du jan m a\ 
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sa bien-aimée; mais de nouvelles recherche, 0 m 
amene la preuve quïl ne s'agissait laque d'unir,, 
invention, et même que ce nom de Fornarina avaï 
ete imaginé seulement vers le milieu du xv.^ij 
D autres ont prétendu que la jolie fille d’Urbin et ]' 
belie boulangère de Rome n’étaient, qu’une seule « 
meme personne; mais c’est encore là, paraît-il. „ n 
assertion frappée de faux par les information 
recentes, et force alors serait de revenir à la donnée 
de Vasari que « Raphaël aima une jeune fille oui 
demeurait avec lui et à laquelle il fut dévoué jusqu'au 
dernier moment de sa vie. » Tout ce qu’on peut dire 
aiec certitude c’est quelle se nommait Margarita 
étant désignée sous ce nom dans une une note manu- 
scnte_ du xvi» siècle, en marge d’une édition de 

asan de 1568, qui appartient à l’avocat Yannutelli à 
Rome. 


Le premier soin de Raphaël, lorsqu'il sentit la 
mort venir, fut de prendre les dispositions néces- 
saires pour assurer le bien-être de sa maîtresse. Fece 
testamenlo ; e prima corne cristiano mando l’amata 
sua fuor di casa e le lascià modo di vivere onesta- 
ynente, dopo divise le cose sue fra discepoli, etc., etc. 

Il convient ici de se tenir au texte de Vasari. sans 
creuser ni forcer la lettre. Ainsi Vasari ne nous dit 
pas qu’en agissant de la sorte Raphaël ait songé à 
rien qui ne soit dans le simple mouvement des choses 
et qu il ait voulu soit témoigner à sa maîtresse un 
amour extraordinaire, soit récompenser en elle une 
fidélité à toute épreuve; il ne dit point non plus que 
cette personne ait toujours vécu près de Raphaël, ni 
qu elle ait été son unique amour; parlant des portraits 
de femme peints par Raphaël, il écrit : Ritrasse Bea- 
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trice Ferrarese ed altre donne e particolarmente 
quella sua ed altre infinité, et Passavant veut que 
cet adverbe signifie que Raphaël a reproduit mainte 
fois l'image de sa maîtresse, comme si particolar- 
mente ne pouvait tout aussi bien s’appliquer au soin 
curieux, spécial, avec lequel l’artiste se serait adonné 
à son travail. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous 
possédons au moins un portrait d’une des maîtresses 
de Raphaël ; car il est hors de doute que le nom que 
la jeune femme porte inscrit sur son bracelet, ce 
nom de Raphaël, soit placé là comme un symbole de 
possession. Ce portrait, qui se trouve au palais 
Barberini, nous montre une jeune fille demi-nue 
assise dans un bois de myrtes et de lauriers; une 
étoffe jaune rayée entoure sa tête comme un turban 
et donne à ses traits, d’ailleurs peu animés, quelque 
chose de distingué et de charmant. De sa main droite, 
elle retient contre sa poitrine une gaze légère; sur 
ses genoux, couverts d’une draperie rouge, repose 
son bras gauche, orné entre le coude et l’épaule d un 
bracelet d’or où se lit le nom de Raphaël tracé avec 
le plus grand soin. Passavant date ce portrait de 1-409 
et n’hésite pas à dénoncer dans la personne qu il 
représente la maîtresse de Raphaël, celle-là même a 
qui les sonnets sont adressés 1 . 


I. « Éclatante de jeunesse, cette belle personne est assise a 
demi nue au milieu d’une riche végétation. Une draperie jaune 
rayée entoure sa tête, et ses cheveux sont retenus par un cer- 
cle d’or’ avec des feuilles et des fleurs garnies de pierres pré- 
cieuses; d’une main elle se couvre jusqu'aux seins avec une 
légère étoffe, et sa main, gauche est posée sur ses genoux, en^ 
veloppés d’une draperie rouge. Sur le bracelet qu elle T^ ias 
au bras gauche se trouve cette inscription: Raphaël ? 2 ' 

Le regard et l’expression de cette femme ont quelque 

il. 
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Dans le même volume, il refuse au portrait de 
femme figurant à Florence dans la galerie des Offices 
toute espèce de droit à prétendre reproduire à nos veux 
l’image chère au cœur du grand artiste, tandis qu'il 
va de plein gré accorder cet honneur au cadre du 
palais Pitti, lequel devrait, à certains airs de famille 
avec la Madone de Saint-Sixte du musée de Dresde, le 
double mérite de passer pour être de Raphaël et 
pour représenter la bien-aimée. Ce qui nous frappe 
en effet, c’est la ressemblance avec la Vierge de Saint- 
Sixte à Dresde. Il va sans dire cependant que ce 
portrait n’est qu’un portrait nature, tandis que la 
tête de la Vierge est une création idéale. Il est incon- 
testable toutefois que Raphaël a pris son 'modèle de 
madone dans la figure de cette belle Romaine du 
palais Pitti, tournée à gauche et vue de trois quarts. 
Les cheveux séparés sur le front et ramenés derrière 
les oreilles dégagent entièrement l’ovale harmonieux 
du visage, un regard brûlant jaillit des yeux noirs ; 
le nez plutôt court que fin, les lèvres sont animées 
d’un gracieux sourire, le teint est pâle, un collier de 
pierres noires taillées entoure le cou, une chemise 
blanche à petits plis couvre la gorge et dépasse le 
corsage garni de tresses d’or; une large manche en 
étoffe de damas blanchâtre enveloppe son bras 
gauche, celui de droite se dérobe dans un voile atta- 
ché derrière la tête et tombant des deux côtés; la 

d’ingénu et de sensuel tout à la fois ; mais les traits n’ont rien 
de très animé ni de très fin, le nez même est un peu lourd. A 
en juger par la manière de faire de cet ouvrage et aussi eu 
égard aux sonnets amoureux que Raphaël fit vers cette époque, 
nous datons ce portrait de cette époque et nous pensons qu’il 
peut avoir été fait par conséquent en même temps que le portrait 
du peintre lui-même. » Passavant, t. II, p. 276. 
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main droite est posée sur la poitrine, et Ton ne voit 
qu’une partie de la main gauche ; le fond est gris. 

x Ce portrait, d’un caractère vraiment romain, est 
plein de charme; l'exécution cependant n’est pas irré- 
prochable, nous avons déjà remarqué qu’il avait 
quelque ressemblance avec celui du palais Barberini 
à Rome, en se figurant que la maîtresse de Raphaël 
y e st représentée plus jeune; pourtant il faut nous 
"avouer que cette ressemblance n’est pas frappante et 
qu’on pourrait bien n’y trouver qu’une certaine 
analogie de conformation dans les traits en géné- 
ral. » 

Enfin dans son troisième volume Passavant nous 
parle d’une gravure de Marc-Antoine exécutée d’après 
un dessin de Raphaël et nous le montrant, lui, sa 
maîtresse et son serviteur. Cette fois, le portrait déjà 
mentionné du palais Pitti reparaît tout à son avan- 
tage, et c’est de toute assurance qu’on nous le donne 
comme la maîtresse de Raphaël arrivée à la maturité 
de l’âge, et dans son texte, accompagnant l’Album de 
Raphaël , M. Stahr, adoptant et consacrant le nouveau 
mythe, raconte que, jusqu’à ses derniers moments, 
Raphaël resta fidèle à sa maîtresse, celle-là même à 
qui les sonnets sont adressés, que nous avons rue 
jeune au palais Barberini, plus âgée au palais Pitti et 
qui se nommait Marguerite. 

« Il voulut de son lit de mort pourvoir à 1 avenir 
d’une personne qui toujours avait vécu sous son toit, 
et pas un contemporain n’avance qu’un seul de ses 
amis ou de ses protecteurs les plus illustres ait jamais 
pris ombrage de cette liaison avec une belle et bonne 
créature qui, ne pouvant à cause de sa naissance et 
de son peu d’édücation devenir sa femme, se contenta 
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d'être pour lui jusqu’à la fin lamie la plus tendre et 
la plus fidèle, la plus dévouée des servantes. » 


III 

Tout ceci ne laisse pas moins subsister bien des 
doutes. 

J’admets l’authenticité du Raphaël du palais Pitfi 
de m|me que la ressemblance avec la Madone de Saint- 
Sixte; mais comment comprendre qu’une personne se 
transforme de la sorte, et que la jeune femme du 
palais Barberini puisse, en quelques années, devenir 
la figure du palais Pitti? Ni les yeux, ni la coupe du 
visage, ni la tête ne correspondent, et pour remettre 
de l’ordre dans nos idées, pour sortir de ce labyrinthe 
où Passavant et Stahr nous ont égarés, il nous faut 
recourir à la sagacité d'un autre guide. 

« Il n existe, écrit Herman Grimm, qu'un seul 
portrait reproduisant à quelques années de distance 
le modèle de cette jeune femme, et je me hâte d’ajou- 
tei que la peinture est dans un état des plus lamen- 
tables; mais n’importe, craquelée et ravagée comme 
elle est, on y sent la main de Raphaël, et vous y 
saisissez distinctement, en même temps qu’une cer- 
taine ressemblance avec le portrait du palais Barbe- 
rini, un air de famille très caractérisé avec le type 
de la Madone de Saint-Sixte et de la Vierge à la 
Chaise, de telle sorte que l’esprit arrive involontai- 
rement à cette conclusion qu il s’agit bien en effet 
cette fois, de la femme aimée par Raphaël pendant de 
longues années et reproduite à différents âges. » 

Jadis en la possession de M. Kestner, conseiller de 


LA MAITRESSE DE RAPHAËL 193 

lésation à Rome, cette toile a passé à ses héritiers et 
fait aujourd'hui partie de la belle collection italienne 
qu'on peut voir à Hanovre. A l’exemple de la jeune 
femme du palais Barberini, celle-ci porte une écharpe 
enroulée autour de la tête, même nuance de cheveux, 
même cou délicat, mêmes traits avec quelque chose 
de plus fin partout, de plus mûri, de plus intellectuel. 
Les mains retiennent une pelisse librement jetée sur 
les épaules et laissent la poitrine à découvert; à 
l’entre-bâillement de la chemise, très basse, entre les 
deux seins, une chaîne d’or glisse et plonge. 

Mais enfin cette belle dame, quelle est-elle? celle 
que le banquier Chigi faisait asseoir sur l’échafaudage 
dressé dans son jardin, celle dontBaviera, le page de 
Raphaël, fut le serviteur attitré, ou celle qui tenait la 
maison de l’artiste lorsqu’il mourut? 

Fu Rafaello persona molto amorosa, ed affezio- 
nata aile donne e di continua presto ai servigi loro; 
en d’autres termes : Raphaël fut un seigneur moult 
amoureux, adorant les dames et toujours prompt à 
les servir. Vasari, lorsqu’il s’exprime ainsi, doit avoir 
ses raisons; il sait que, dans les mille bruits qui sont 
venus à ses oreilles, s’il y en a beaucoup à rejeter, 
beaucoup sont vraisemblables, et, quelques-uns sont 
vrais. Il n’entend rien affirmer ni rien nier, il s en 
tire très malicieusement en nous enseignant que 
Raphaël fut un garçon moult amoureux. A nous d en 
découvrir davantage si nous pouvons, et, lors même 
que nous le pourrions, quand nous arriverions à dres- 
ser jour par jour la nomenclature de ses maîtresses, 
à nous procurer sur elles, leurs familles et 1 anecdote, 
plus ou moins rapide, plus ou moins originale, de 
leurs relations, les renseignements les plus certains, 


194 


DAMES DE LA RENAISSANCE 




qu’est-ce, à tout prendre, que nous y gagnerions 0 
Assurément peu de chose pour l’étude d'un caractère 
dont Yasari nous signale d'un trait l’organisation 
amoureuse; mais trop souvent, hélas! comme l’a si 
bien dit M. de Maistre, « ce qui suffit ne suffit pas ». 
Je sais que, s’il y a dans la vie des grands hommes 
des événements secrets qu’il importe de mettre en 
lumière, bien d’autres que nous recherchons n’inté- 
ressent que notre curiosité. Alcibiade, exilé, subornant 
à Sparte l’épouse du roi qui l’accueillit ; Michel-Ange 
et Beethoven toujours déçus, malheureux en amour. 
Musset vivant avec sa maîtresse d’aujourd’hui, le livre 
qu'il écrira demain, ce sont là des traits utiles à l’ex- 
plication du développement d’un individu. Tout au 
contraire, les historiettes de la vie galante du Sanzio 
ne nous présentent rien que d’accessoire; car, même 
chez un grand homme ce qui n’est absolument que 
personnel, ce qui ne se rattache point aux grands 
partis pris de son existence morale, est de sa nature 
stérile et caduc et s’en va comme ces feuilles sèches 
que nul printemps ne verra reverdir ; ce qui n’empêche 
pas qu’on aimerait savoir quelle était cette belle 
créature que Raphaël « dans une nuit mystérieuse », 
étreignit entre ses bras et qui, du fond de son cadre 
du palais Barberini, darde sur vous son regard de 
flamme. Qu’importe que les renseignements se contre- 
disent, pourvu qu’il yen ait abondance ; mais n’avoir 
où se prendre, qu’une date et quelques vers, quelle 
ingrate besogne ! 

IV 

J’interroge le portrait du palais Barberini; il me 
parle, le regard, le mouvement des lèvres, l’attitude, 
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tout y respire la vie. Insensiblement les sonnets me 
reviennent à l'idée, et, pendant que je me les récite, la 
femme en personne m’apparaît, je la vois à minuit 
se glisser chez son amant, en sortir furtive au pre- 
mier chant de l'alouette, et c’est elle que plus tard je 
retrouve au lit du mourant. Quelqu’un a raconté 
qu'on l'avait vue, affolée de désespoir, se jeter au 
milieu des funérailles. Ce n’est sans doute là qu’une 
invention ; mais ces sortes de choses n’ont besoin que 
d’êti-e une fois dites: vraies ou fausses, l'imagina- 
tion les adopte et ne les lâche plus. Que cette pous- 
sière d’étamines se répande à travers les âges, et ce 
qu’elle renferme de virtualité productive tient du pro- 
dige. Quelques strophes qui nous restent de Sapho 
n’ont-elles pas servi à reconstituer tout un poème de 
souffrances et d’éplorations ouvrant sa perspective 
sur ce rocher tragique d’où l’immortelle énamourée 
s’élance dans la sombre mer? De même pour Raphaël; 
à l’idée de ces beaux bras blancs qui lui font un si 
doux collier, tout un monde d’enchantements et de 
visions nous assiège, et de ces quatre chansons perdues 
se dégage un vague roman dont le mystère même 
répond à la pensée qu’on a de l’existence de Raphaël 
et du poème de son âme. 


CHAPITRE III 


Rome sous Jules II et Léon X. — Raphaël et Michel-Ange. 
Rapports mutuels. 


I 

Si agréable que soit la période d’Urbin, il faut vite 
la traverser, et tendre vers Rome, qui fut la véritable 
atmosphère de Raphaël. Là, près de Jules II, se déve 
loppe et grandit son génie. Les impressions de jeu- 
nesse, les rapports avec Pérugin et Francia n’ont 
qu une valeur accidentelle. La période de formation 
chez de pareils hommes conserve toujours quelque 
effacement. 

« Regarde Raphaël, et considère comme, en voyant 
Michel-Ange, il a dépouillé Pérugin. » 

Cette parole de Jules II est prophétique. 

A Rome seulement, Raphaël commence à respirer, 
à se mouvoir librement, à sentir la suprême force de 
sa vocation. Un héritage immense l'y attendait, qu’il 
saisit d’une main puissante et dont il va se montrer 
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digne. Peu à peu il s'identifie avec le présent, évoque 
le passé, prépare l’avenir :jene parle pas du Vatican, 
dont il dirige les travaux, c'est la ville même de Rome 
qu'il rétablit presque dans son ancienne grandeur. Il 
peint d'abord un mur du Vatican, puis tout l'édifice, 
puis la cathédrale de Saint-Pierre, puis les maisons, 
les palais, les églises et finalement s’attaque à la ville 
tout entière qu'il rêve de rétablir dans son antique 
rovauté. Comme Michel-Ange personnifie la grandeur 
et la décadence de Florence, ainsi dans Raphaël s’in- 
carne cette idée de souveraine renaissance et de domi- 
nation universelle sous Jules II et Léon X. Songe 
rapide et radieux où s'abîma l’existence du jeune 
héros, qui mourut, on le sait, d’une fièvre dont il fut 
saisi pendant ses recherches et ses fouilles ! Quel autre 
fond que celui-là donner à sa figure : derrière lui, 
tout ce qui n’est point Rome, est ombre, il s'en dé- 
tache. Autant Michel- Ange tient à sa chère Florence, 
vers laquelle il revient toujours, autant il semble que 
Raphaël oublie Urbin d'un cœur léger. Non pas qu'il 
en rougisse, à Dieu ne plaise ! mais il n’a le temps ni 
l'humeur d’y penser. 

Parmi les nombreuses légendes répandues sur 
Michel-Ange, on en cite une qui nous le représente 
dans un paroxysme d’élucubration, mettant en croix 
son modèle, afin d’étudier sur le vif les douleurs du 
divin martyr et d’en mieux rendre l’expression. Rien 
de semblable ne se dira de Raphaël, et c’est du côté 
des tendresses du cœur, de l’ardeur des sens, des fié- 
vreuses aspirations et délicatesses d’une nature pétrie 
d’élégance féminine et d’orgueil viril, que l’invention 
prendra carrière. Alors qu’on supposerait que 1 histoire 
du chapeau de cardinal n’est qu’une fable, que pour- 
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rait imaginer de mieux la fantaisie pour faire ressor- 
tir certaines faiblesses d’une organisation nerveuse et 
prompte à se laisser aller à toutes les fascinations, à 
toutes les glorioles du moment, la grande gloire par 
delà l’existence ne suffisant point au voluptueux, au 
raffiné mondain? Se figure-t-on Michel-Ange briguant 
la pourpre? Quel pape eût osé seulement la lui offrir? 
Il y a des natures qui se grandissent par ce qu’elles 
ambitionnent et d’autres qui sont surtout grandes 
par ce qu’elles dédaignent. Raphaël aimait les hon- 
neurs comme il aimait la richesse et le plaisir. A son 
activité triomphante et joyeuse, aucun autre théâtre 
n’eût mieux convenu que la Rome de la Renais- 
sance; il y vécut, aima et mourut en prince. Je ne 
puis voir la Transfiguration sans être ému de ce 
sentiment de mélancolique admiration qu’on éprouve 
en entendant le Requiem de Mozart; l’une et l’autre 
de ces deux merveilles évoquent des visions de deuil, 
et, s’il est vrai que l’œuvre immense de Raphaël soit 
une symphonie, ce tableau de la Transfiguration en 
serait le Lacrymosa. Mais, dans ce deuil que de splen- 
deur! quelle apothéose! Le tableau se divise en deux 
parties : dans le bas, toutes les misères, toutes les 
angoisses de la triste humanité ; ce père au désespoir, 
cet enfant que le démon travaille, cette femme tra- 
gique superbement agenouillée et dont la prière res- 
semble à de l’objurgation, ces apôtres aux cœurs 
pleins de compassion et n’ayant que l’éternel « Je n’y 
puis rien! » pour réponse au cri de souffrance univer- 
selle; puis, là-haut, bien loin dans la lumière et dans 
l’azur, le Transfiguré montant radieux, souriant, 
impondérable au-dessus du Thabor! En présence 
d’une telle œuvre d’art, chacun v va de ses yeux et de 
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son âme; l'un s'échauffe, l'autre reste froid, celui-ci 
croit y lire une page des livres saints, celui-là se figure 
v découvrir une allégorie de la vie même du divin 
Sanzio. 


II 

Nous venons de voir Raphaël poète ; peut-être quel- 
qu’un se chargera-t-il aussi plus tard d’étudier en lui 
rhistoriographe de Jules II et de Léon X, ces princes 
dont les peintures du Vatican ne nous offrent qu’un 
panégyrique de parti pris. Et tout de suite, par 
exemple, que de réflexions diverses et qu’on voudrait 
pouvoir développer fait naître en vous, dès l’entrée 
de la Stanzad' Eliodoro , cette splendide scène du pape 
Léon s’avançant à la rencontre d’Attila! Cette page 
vous livre tout Raphaël; vous avez, à côté du peintre 
inimitable, le Raphaël historiographe et courtisan ; 
dans ce chef barbare, entouré de sa cavalerie tumul- 
tueuse, se résume le type des envahisseurs de la ville 
éternelle, qu’ils s’appellent Attila, Alaric, Odoacre. 
C’est l’histoire idéalisée de ces époques de migration 
et de dévastation. Maintenant, regardez ce pape, qui, 
d’un geste exprimant à la fois l’exhortation et la 
menace, étend sa main vers le roi des Huns, et vous 
reconnaîtrez en lui Léon X en personne; mais surtout 
ne vous demandez pas quelle transformation cette 
face épanouie et bien nourrie du portrait a dû subir 
pour s’élever ainsi au caractère de la tragédie épique ; 
c’est le secret de Raphaël peintre de portraits et 
peintre d’histoire ou plutôt historiographe, de cette 
rare et surfine nature d’artiste, de poète, de prince et 
de courtisan ! Il y aurait eu là matière à un beau cha- 
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pitre que Passavant s’est empressé de ne pas fuire et 
pour cause. Tout le monde sait à quel point les cri- 
tiques d’art sont des gens susceptibles et jaloux de la 
prérogative qu’ils s’arrogent. Cette fougue d’émula- 
tion les honore, et l’on ne demanderait pas mieux que 
de respecter leur spécialité, s’ils consentaient à n’en 
point sortir. Dressez des catalogues, allez au fond 
d’une monographie, soyez spécialiste tant qu'il vous 
plaira; mais, du moment qu’il ne vous a pas convenu 
d’en apprendre davantage, ne quittez point ce fameux 
domaine où personne que vous n’a le droit de mettre 
le pied. Affirmer que Passavant ignore l'histoire 
serait beaucoup; il doit avoir lu Guichardin; mais la 
banalité de ses jugements, sa manière de voir tout en 
beau, ne vous laissent aucune illusion. 11 ne lui suffit 
pas de faire de Raphaël un Éliacin, de supprimer, de 
nier ce qui ne s’accorde point avec ce type tout can- 
dide et virginal 1 ., voilà que, par ses soins, Jules II de- 
vient un pacificateur des nations, un réformateur des 
mœurs, et que nous apprenons à saluer dans Léon X 
un de ces princes qui sont la droiture en personne et 
n’emploient la fourberie qu'à regret et lorsque la 
méchanceté de leurs ennemis les y contraint. 

« Quand on étudie la marche des affaires et celle 
des hommes dans ce curieux xvP siècle, on doit ne 
jamais oublier que la politique eut alors pour élément 

1. Quiconque a fréquenté les bibliothèques d’Allemagne doit 
avoir connaissance d’un élégant petit volume sans nom d’au- 
teur et portant ce titre : Épanchements de cœur d'un Religieux, 
ami des aids. Ce livre a pour date l’an 1797 et pour frontispice 
une tête de Raphaël absolument imaginaire avec de grands 
yeux extatiques, des lèvres sensuelles, un col de cygne, long, 
effilé. C’est ce type, si cher aux romantiques, de jeune et in- 
téressant poitrinaire que Passavant semble avoir adopté. 
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une perpétuelle finesse qui détruisait chez tous les 
carac lères cette allure droite, cette carrure que l'ima- 
Mnation exige des personnages éminents. » Balzac, 
qui a écrit ces lignes, n était pas un historien, mais 
ce romancier avait comme Stendhal, le sens histo- 
rique, et souvent ne se laissait aller au paradoxe que 
par horreur du lieu commun. 

C’eût été beau pourtant de nous peindre Rome telle 
qu’elle était lors de l’avènement de Raphaël, de nous 
initier à ces travaux de Jules II et de Léon X assai- 
nissant, embellissant la cité fruste et barbare des 
Borgia, semant l’or, suscitant partout le génie et la 
main-d’œuvre et ne s’épargnant ni efforts ni peine 
pour remplacer cette agglomération de cavernes par 
des rues bien tracées et de splendides édifices où cir- 
culent librement l’air et la lumière. A cette restaura- 
tion, Raphaël dédia ses plus belles années, qui furent 
celles qu’il vécut à Rome, — période de jeunesse et 
de maturité que l’art et les amours emplissent tout 
entière et dont ni préoccupations politiques ni retours 
chagrins ne viennent, comme chez Michel-Ange, alté- 
rer la sérénité. 


III 


Lorsque Raphaël mourut, Michel-Ange était a 
Florence; l’histoire et la chronique ne nous entie 
tiennent que de l’antagonisme de ces deux hommes, 
le fait est que, tous deux luttant pour la suprématie, 
ils ne pouvaient ni s’aimer ni se haïr. H s imitaien 
ces héros des anciens poèmes, qui, dès qu il- se r( ' n 
contrent, se mesurent, se combattent, et jouten a 
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qui restera maître du terrain. Demander de la modé- 
ration à de pareils champions, quelle ide'e ! L'un et 
l’autre s’accorderont à placer l'art des anciens au- 
dessus du leur; quant à se voir mis en parallèle avec 
des contemporains, jamais ils ne le souffriront. On 
raconte qu'un jour Goethe et Tieck devisaient ensem- 
ble de bonne amitié, Tieck, dans l’entraînement de 
la conversation, osa se comparer à son interlocuteur 
mais celui-ci l’arrêta court : 

— Te comparer à moi, s’écria-t-il, mon cher Tieck? 
songe donc une fois pour toutes qu’il y a de toi à moi 
juste la même distance qui me sépare, moi, de Shaks- 
peare ! 

Lorsque deux personnages comme Raphaël et Mi- 
chel-Ange sont en présence, il n’est pas besoin de 
commentaires ni d’anecdotes, observons leurs tempé- 
raments, leurs caractères, allons au fond de l'ho mm e 
et de 1 artiste; figurons-nous le théâtre où leur acti- 
vité se développe, cette Rome, centre de la politique 
et des arts, et tout de suite le spectacle de leurs rap- 
ports réciproques va se coordonner à nos yeux de soi- 
même, comme on voit les scènes d’un drame se dé- 
gager dans notre esprit d’une forte et sérieuse con- 
ception des caractères. 

Qui voudrait parler ici de ces haines ignobles, nées 
de 1 étroitesse de cœur, croire à ces méconnaissances 
résolues des natures médiocres qui se cachent les 
yeux de leurs mains pour ne pas admirer? 

« Raphaël, aurait dit Michel-Ange, ne possède rien 
par génie et doit au travail tout ce qu’il est. » 

Eh bien, cette parole eut-elle été prononcée, que! 
sens injurieux ou simplement défavorable contien- 
drait-elle? Et comment un homme qui savait aussi 
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pertinemment que Michel-Ange le pris du travail, 
comment un tel ouvrier, un tel maître, s’y prendrait-il 
mieux pour louer quelqu’un? Feuilletez les poésies 
de Michel-Ange, lisez son histoire dans Vasari et Con- 
divi. vous avez le sentiment d’une vaste et prodigieuse 
existence tristement parcourue dans l'isolement ; 
passez en revue les artistes contemporains , rensei- 
gnez-vous près de leurs biographes, et vous serez 
frappé de l’influence énorme qu'il exerce sur tous, et 
de l'incalculable faculté de rayonnement que possé- 
dait ce grand misanthrope. Guarde ï opéra di Ra- 
fale che, como vide le opéré di Michelagnolo , subito 
lasso la maniera del Perosino e quanto pih poteva si 
accostava a quella di Michelagnolo. Ces paroles, déjà 
citées, sont de Jules II, qui, tous les deux, les axait 
fait venir à Rome, et disent assez haut que Raphall 
n’essaya point de se soustraire à la contagion. Et, 
quand elles ne le diraient pas, l École d Athènes se- 
rait là pour en témoigner h Michel- Ange fut le foxer 
céleste où s’alluma le génie de Raphaël, des sibylles 
de Michel-Ange sont sorties ces adorables figure» de 
la Poésie, de la Justice, de la Religion, qui décorent 
la salle de la Signature, comme de ses prophète» sont 
issus les évangélistes de V École d'Athènes. Est-ce à a 
tradition d’un Pérugin ou de tout autre maitie ( u 
passé que vous rattacherez cette intensité de vie, cette 
science de l’anatomie, cette liberté magnifique A -c 


i. « Le Parnasse et la Dispute procèdent eucore der ancien 
style; l’École d’Athènes est le produi e aca ta 

Pérugin et du passage à Michel-Ange " a 
Dispute en 1308, il y travailla ainsi qu a _ ,, AI , naissance de 

fin de 1509. A cette époque, et apres as ou l’ÉcoVe 

h Sistine, à moitié terminée en 1^09, il commença 
$ Athènes, terminée en loli. » 
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mouvoir en dehors des types consacrés? Les pro- 
phètes et les sibylles sont une nouvelle génération 
d'idéalités. L’artiste rompt, cette fois, avec la vieille 
tactique, jette bas les vieilles armes, les vieux uni- 
formes et n'en veut plus qu’à la nature. L’année même 
où mourait Michel-Ange naissait Shakspeare. Com- 
bien d'autres rapprochements ne ferait-on pas? U 
créa tout un monde d'apparitions, individualisa 
pétrit d’humanité son fantastique, substitua l’émotion 
vraie à l’ancien canon, et trouva ainsi des effets aux- 
quels nul avant lui, Léonard excepté, n’avait atteint. 
Et cette liberté, cet élan furieux vers l’avenir et ne 
permettant plus de retour, — les lui a-t-on assez re- 
prochés? Ces douze années d’études anatomiques 
ont-elles assez servi à ces braves gens de tous les 
temps et de tous les pays, qui n’entendent pas être 
brutalisés par la vue de ce qu’ils appellent les atti- 
tudes contournées, veulent que les sibvlles ressem- 
blent aux grâces et ne pardonnent pas à Shakspeare 
de « faire laid», en nous représentant les sorcières 
de Macbeth ! 

« Raphaël a traversé la chapelle Sixtine. » 

Encore une de ces paroles de mauvaise humeur 
qu on prête à Michel-Ange, et qui ne sont, en défini- 
tive, qu’un témoignage déplus à la gloire de ces deux 
homériques lutteurs! Beethoven également a tra- 
versé l’œuvre de Mozart jusqu’au jour o"ù la septième 
symphonie ouvrit pour lui l’ère d’absolue émancipa- 
tion. « Il y a de certains sentiments et de certains 
styles qui sont contagieux et qui teignent de leurs 
couleurs tous les esprits, » a dit excellemment Cha- 
teaubriand. Le style michelangesque eut cet effet, et, 
si l École d Athènes en est sortie, que de composi- 
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tions célèbres sont à leur tour sorties de V École 
rfithènes, dont, pour n'en citer que trois prises 
parmi les contemporains, la Réformalion de Kaul- 
bach. l’Hémicycle de Paul Delaroche et le Triomphe 
de la Religion dans les arts, d’Chverbeck, ne sont que 
des répliques plus ou moins manifestes, répliques où 
nul personnage n’a l’air de se soucier du voisin, où 
chaque groupe forme un a parté sans se relier à l’idée 
d’ensemble, d’harmonie, tandis que, dès le premier 
regard, le divin tableau de Raphaël agit sur vous 
comme un accord parfait se prolongeant. 

Que les titanides de Michel-Ange aient évoqué 
les génies de Raphaël, que l’idéal féminin nous 
soit ainsi apparu sous un double aspect, que la 
force ait engendré la grâce, où voir l’imitation dans 
tout cela, et n'est-il point permis d'admettre une 
communauté d’inspiration suprême amenant des ré- 
sultats divers? Lorsque je pense àBeethoven passant 
sa vie à fuir les hommes, qu'il aimait d’un amour si 
profond, je m'explique l’âpre rudesse et les coups de 
boutoir du grand Florentin. Il n’était pas de ceux que 
la destinée caresse et que des nuages ouatés empor- 
tent doucement vers les cimes. Rude à ses pieds fut 
la hauteur, et les sentiers qu’il gravissait durent être 
déblayés pierre à pierre. De là ces façons bourrues, 
ces airs de sanglier qui se rembûche. 

Un jour que Jules II, l’interrogeant sur quelque 
ouvrage en train d’exécution, lui demandait quand 
il aurait fini, Quando potro , répondit-il brusque- 
ment; le pape alors de se fâcher, et, furieux, de me- 
nacer l’artiste qui, de plus en plus intraitable, conti- 
nuait à riposter jusque sous le bâton : Quando potrô, 
quando potrô! Une autre fois, se croyant fruatré 

12 
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dans un règlement de compte, il accourt au Vatican 
veut parler au pape, qui le fait jeter à la porte: fou 
de haine, il rentre à la maison, écrit une lettre endia- 
blée, vend au juif tout ce qu'il possède et quitte Rome. 
Jules II dépêche après lui ses cavaliers; coursiers et 
messagers se succèdent, Michel-Ange reste inflexible, 
et, toujours grondant et grommelant, gagne Flo- 
rence. Ordre d'extradition signifié à la seigneurie, 
l'artiste refuse d'obéir ; mais, la colère du pape l'in- 
quiétant un peu, il songe à se retirer chez le sultan, 
qui 1 invite à venir à Constantinojole lui construire un 
pont sur le Bosphore ; à la fin cependant, on le per- 
suade de se rendre à Bologne pour s’y rencontrer 
avec Jules II. Il arrive, et pendant qu’il se débotté, 
on vient l’avertir que 'Sa Sainteté l’attend au palais 
des Seize. Introduit en présence du pape, Michel- 
Ange fléchit le genou : 

“ C’est donc à nous, s’écrie alors Jules II en le 
regardant de travers, — c’est donc à nous, mainte- 
nant de venir te chercher? 

Michel-Ange implore son pardon, mais en toute 
franchise et dignité; le pape hésite, et c’est ici que la 
scène évolue et tourne au burlesque. L’évêque chargé 
d amener Michel-Ange, jugeant à propos d’intervenir 
et de l’excuser, fit alors cette observation remar- 
quable : que les artistes étaient, pour la plupart, des 
ignorants et des gens incapables de comprendre quoi 
que ce soit en dehors de la pratique de leur art, ce 
qui devait valoir à celui-ci l’indulgence de sa Sain- 
teté; — et le bonhomme eût, selon toute apparence, 
continué sur ce ton-là, si le pape, donnant à son indi- 
gnation un autre cours et virant de bord, ne se fût 
écrié ■ « L’ignorant, imbécile, c’est toi, qui te per- 
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d’insulter cet homme et de lui dire ce que, moi, 

■ oserais, qvêve d’éloquence et va-t-en au diable! » 
Ce pontife rageur, batailleur, crossant tout le monde, 
et l'homme de génie qui lui tient tête, et le sot qui 
vient imprudemment fourrer son doigt entre l’arbre 
et l’écorce, c’est du comique à la Molière, et. puisque 
nous sommes en Italie, j’ajouterais à la Cimarosa, 


IV 

Jules II avait travaillé pour la papauté, Léon X, 
qui lui succède, travaillera pour sa famille. 

Ce fils de Laurent le Magnifique, en arrivant au 
trône de saint Pierre, ne pouvait faire moins que 
protéger à son tour dans Michel-Ange la créature de 
son glorieux père et l'enfant de Florence. 

Non loin du cloître des dominicains de Saint-Marc 
et dans le voisinage de leur maison de ville, les Mé- 
dicis avaient un grand jardin où Laurent s’était 
complu à rassembler des statues, des bas-reliefs et 
toute sorte de fragments antiques, à lui venus par hé- 
ritage et par acquisition. Ce jardin joue un peu dans 
l’histoire de la Renaissance le rôle des platanes d Aca- 
démus : sculpteurs, peintres, musiciens et poètes s v 
donnaient rendez-vous *, les uns dessinant d après le 

i. Michel-Ange avait à cette époque environ dix-sept an», et 
Lurent lui permettait d'avoir dans sa poche la clef de ce jar 
din ou de cette école des beaux-arts en plein air, que fréquen 
taient en même temps les élèves de Ghirlandajo et le jeun 
Torrigiano, de qui Michel-Ange, dans une querelle de ra P* n *’ 
reçut au milieu du visage ce coup de poing historique o 
1 écrasement de son nez porta depuis témoignage sa v ie 'V a V‘ 
A la suite de ce bel exploit, provoqué par un sentiment de r - 
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modèle, les autres étendus dans l’herbe et discouran* 
à 1 ombre des pins au murmure des fontaines. Là Ü 
rencontraient Pic de la Mirandole et Savonarole- 1 ^ 
Squarcialupi rêvait à des combinaisons harmonique* 
tandis que Michel- Ange scandait un sonnet pour sa 
maîtresse, celui-ci par exemple, d’allure toute juvé- 
nile et s’enlevant allègrement sur le fond grisâtre à 
1 ordinaire de ses poésies : 


Combien ce cercle d’or est heureux de presser 
Ainsi tes cheveux blonds, et quelle joie encore 
Ne ressent-elle point, la fleur qui le décore 
D’appuyer à ton front comme un premier baiser! 

Heureuse la tunique avide à t’enlacer. 

Qui de ses plis charmants te revêt dès l’aurore 
Et laisse à nu ton col qu'un rayon du jour dore 
Et, qu’un flot de cheveux s’amuse à caresser; 

Et fortuné surtout, divine créature, 

Le ruban qui s’enroule autour de ta ceinture, 

Et te voyant rêver, va soupirant tout bas : 

« Oh ! laisse-moi toujours te serrer et t’étreindre, 
Laisse-moi sur ton sein, ma beauté, sans rien craindre. 
Je ne suis qu’un ruban, mais si j’étais uniras...» » 

Ces vers, pour 1 agréable humeur et l’air de jeu- 
nesse, pourraient être du Raphaël des sonnets ; ce qui 
prouve que, dans le monde du xvi e siècle, les caractères 
n étaient point tout d une pièce ainsi que souvent on 

valité, Torrigiano dut quitter Florence, et la faveur de Michel- 
Ange ne fit que grandir. 11 habitait au palais, mangeait à la 
table du prince et touchait une pension mensuelle de cinq du- 
cats, tandis que son père était placé dans les douanes. 

1. Cette réticence finale fait songer au cvgne de Léda. qui, 
lui aussi, bat des ailes au-devant de la Beauté, et ne dit pas 
tout ce qu il désire. Curieux rapprochement, et que nous 
sommes loin du Michel- Ange de la Sixtine! Mais la Renais- 
sance a ce double courant. 
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incline à le croire, et que, si les efféminés savaient être 
virils, les plus austères étaient également très capables 
de sacrifier aux grâces par moments. 

Les souvenirs de Florence, du belVovile paternel, 
comme dit Dante, recommandaient donc Michel-Ange 
à la faveur de Léon X, et dès lors Raphaël et lui oc- 
cupèrent un rang exceptionnel. Raphaël menait le 
train d’un grand seigneur : il avait de l’argent, une 
escorte, un palais construit par Bramante; et Michel- 
Ange, pour ne marcher environné ni de cet éclat ni 
de ce prestige, n’en exerçait pas moins, sur tout ce 
qui se rattachait aux arts, une autorité souveraine, 
une vraie royauté dont l'investissaient l indépendanee 
et la majesté de sa personne. Raphaël mort, il se 
trouva seul sans que l’ombre d’un rival ou d’un com- 
pétiteur vînt l’offusquer. De cette période, qui dut 
être la plus heureuse de sa vie, on sait peu de chose. 
C’est seulement en 152” que nous le revoyons, mais 
alors sur le seuil de l’àge, se mêlant aux événements 
qui, pendant une longue suite d’années, vont le disputer 
à ses travaux, et, tandis que tout meurt à ses côtés, 
ne se détournant pas de son chemin, imperturbable 
comme ces géants de pierre que sa main créa. 





VICTORIA COLONNA 

ET MICHEL-ANGE 


CHAPITRE PREMIER 


Le sac de Rome. — Michel-Ange au siège de Florence. 


I 

Après Léon X, Clément VII, encore un Médicis, mais 
dépourvu de toute grandeur d ame et de tout génie, 
n'avant de sa famille que les vues intéressées, en un 
mot celui-là même qui des hauteurs du château Saint- 
Ange assista dans sa rage impuissante au spectacle du 
sac de Rome par les Espagnols et les Allemands de 
Charles-Quint. 

Ce n'était point assez des attentats commis sur les 
habitants, l’art aussi eut ses massacres : des mer\ eilles 
d'or et d’argent fondues, les monuments mutilés, les 
collections dévastées, tous les objets précieux, toutes 
les valeurs au pillage ! Les salles du Vatican peintes 
par Raphaël furent incendiées, et les figures que la 
flamme épargnait, les soldats leur crevaient les yeux 
à coups de pertuisane ! A vingt ans de là (trente ans 
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après la mort de Raphaël), Titien, visitant Ro me et 
voyant l’œuvre de restauration infligée à ses travaux- 

« Quel odieux gâcheur a fait cela ? » s’écria-t-il. 

Clément essaya d’abord de se défendre. Il faut li te 
dans les Mémoires de Cellini le vivant tableau de ce 
qui se passa au fort Saint-Ange. La population hou- 
leuse, prise d’effarement à l’aspect de l’avant-garde 
ennemie. Sur les créneaux de la citadelle se tient le 
pape, et près de lui Benvenuto Cellini épaulant son 
arquebuse qu’il dirige contre les impériaux. Tantôt 
nous assistâmes au sauvetage des joyaux sacrés qu'il 
arrache delà tiare et coud dans la doublure des vête- 
ments du pape ; et maintenant vite aux fourneaux 
qu’on improvise pour fondre l’or en lingots ! Cepen- 
dant les vivres viennent à manquer; courage! On 
aperçoit au loin le duc d’Urbin ; hélas! triste confé- 
déré qui se retire sans coup férir ! Le pape se rend 
prisonnier ; sa bannière tombe, et les Espagnols ar- 
borent les couleurs de leur maître. 

Au cours de ces événements, Michel-Ange était à 
Florence, où régnait un mécontentement général que 
des émeutes intermittentes faisaient passer de l’étal 
chronique à l’état aigu; la nouvelle de la prise de 
Rome met le feu aux poudres, on chasse les Médicis, 
la république est rétablie. C’était compter sans la ré- 
conciliation du pape avec l’empereur, devenus en peu 
de temps les meilleurs amis du monde. Vainement 
l intérêt de l’Italie et la politique de ses prédécesseur; 
conseillaient la résistance, Clément VU courba la tête 
et se soumit. Ce même Clément VII, qui n a 
d’ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour 
pour pouvoir placer Alexandre de Médicis à Florence- 
et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard du pap e ' 
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LeMédicis 11e voyait que Florence, et pour lui Rome 
ne venait qu’en seconde ligne. Qu’était-ce que l'indé- 
pendance de la papauté contre la possession garantie 
de Florence? Les mêmes troupes qui, après avoir dé- 
vasté Home, s’étaient dirigées sur Naples furent rap- 
pelées en Toscane pour s’y tenir à la disposition du 
pape, et de ce jour date laluttedontle terme fut aussi 
la fin de la liberté florentine. 


II 

Il importait à Charles-Quint de supprimer cette ré- 
publique indépendante, toujours prête à se déclarer 
pour la France, qu’il exécrait, et de mettre à sa place 
une maison souveraine relevant directement de lui. 
Une partie de la bourgeoisie, plus circonspecte et pres- 
sentant le tour que les choses allaient prendre, inclina 
dès l'abord du côté des négociations; mais les plus 
violents ne tardèrent pas à l’emporter. Il fut donc 
résolu qu’on se défendrait jusqu à la mort. A la tête 
des belliqueux se signalait surtout Michel-Ange, rom- 
pant en visière aux souvenirs d’un passé qui le ratta- 
chait aux Médicis et quittant ses protecteurs de la 
veille pour se ranger parmi leurs ennemis. Trois ans 
dura la bataille, à travers toutes les manœuvres de la 
trahison, tous les coups de force et tous les artifices 
de la diplomatie. 

Manœuvres, coups de force, artifices, autant d huile 
versée sur le feu. Les passions s’irritent, s entre- 
croisent, les caractères se développent en intensité, 
en grandeur. L’Italie crevait de talents, d audace, de 
science, de poésie, de richesses, de galanterie, quoique 
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déchirée par de continuelles guerres intestine?, f . 
quoiqu’elle fût le rendez-vous de tous les conquérant; 
qui se disputaient ses plus belles contrées. Quel émou- 
vant spectacle que celui d’un peuple qui lutte et meurs 
pour sa liberté ! « Italiens contre Italiens, » a q. 0I1 
dit : rien de moins juste. Les Italiens qui défendent la 
ville sont des Florentins d’antique souche, solidement 
appuyés sur le sol national ; ceux qui l’attaquent sont 
confondus avec des Espagnols et des Allemands et 
forment le ramas impérial. 

Michel-Ange faisait partie du conseil de guerre, et 
tout de suite il voulut qu’on s’occupât des fortifica- 
tions; Capponi, le premier des trois gonfaloniers, émit 
l’avis contraire ; à l'en croire, aucun péril prochain 
ne motivait une aussi grave démonstration. Capponi 
était de la faction des aristocrates, qui se déclarait 
contre l’alliance avec la France, politique du parti 
adverse. Et, cette alliance ainsi que les fortification; 
étant votées, il lia sur-le-champ de secrètes intelligence; 
avec le pape et s’efforça d’entraver les travaux de 
Michel-Ange. Ainsi, tandis qu’à Pise, à Livourne, celui- 
ci construisait des redoutes, tandis qu’il consolidait la 
défense de Perrare, Capponi faisait à Florence inter- 
rompre les opérations et mettre de côté le matériel. 
Un tel état ne pouvait se prolonger ; Capponi fut ren- 
versé, et Carducci, son successeur, eut beau s'évertuer. 
Florence n’en fut pas moins réduite à repousser avec 
ses seuls moyens d’action le double assaut d’un pap- 
résolu à soumettre la ville à tout prix et d’un ernpv 
reur réputé le plus puissant prince de l’Europe 1 Epi- 
sode digne de remarque, Catherine de Médicis, alors 
âgée de neuf ans, était restée comme otage aux man- 
des patriotes, et Clément VII, son oncle de la ® al - 
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^auche, ou, pour parler plaisamment la langue de 
Brantôme, son oncle en notre dame, l'ayant fait ré- 
clamer, un nommé Baptiste Cei demanda quelle fût 
exposée entre deux créneaux au feu de l'artillerie 
ennemie. Bernard Castiglione alla plus loin, et, dans 
un conseil tenu pour aviser à terminer les affaires, il 
déclara que, loin de remettre Catherine au pape, on 
devait la livrer aux soldats pour la déshonorer. A neuf 
ans. une Italienne a de la mémoire. Il est donc permis 
de croire que, plus tard, les impressions ressenties pen- 
dant ces jours d’épreuves eurent leur contre-coup, et 
que l'héritière des Médicis, une fois en possession du 
pouvoir royal, ne négligea pas une occasion de se res- 
souvenir de l’outrage infligé à la jeune fille. 


III 

Ce n'était plus qu'une question de temps et d'argent. 
Néanmoins, lorsque Michel-Ange revint de Ferrare, 
les affaires n’étaient pas encore si désespérées. On at- 
tendait toujours l’intervention de la France et de 
Venise, on se flattait même de traiter directement 
avec Charles-Quint en laissant le pape de côté, sans 
compter qu'on avait pleine et entière confiance dans 
l’armée de Malatesta Baglioni, général de la républi- 
que. Michel-Ange courut auxremparts de San-Miniato. 
C était, nous le savons, un de ces hommes au service 
comme à la hauteur de toutes les circonstances. Pein- 
tre, sculpteur, architecte, poète, il fabriquait lui-même 
les outils qui lui servaient à travailler le marbre , à 
Carrare, il s’improvisait casseur de pierres, inventait, 
menuisait ses échafaudages pour la chapelle Sixtine; 
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et se construisait des machines pour le transport et 
le dressage de ses statues. L’heure présente réclamait 
un ingénieur, et Florence en lui eut son Vauban 1 * * * * { 
peine descendu des remparts de San-Miniato, il se'rè- 
mettait à peindre sa Léda , se reprenait en cachette à 
ses études pour le tombeau des Médicis, laissant l’art 
et la politique se combattre et se contredire en sa per- 
sonne, et ne souffrant aucune gêne d’immortaliser 
comme sculpteur ces ennemis contre lesquels il défen- 
dait la liberté de sa patrie. 

Cependant les troupes espagnoles s’avancaient sous 
la conduite de Philibert d'Orange, et Malatesta Ba- 
glioni devait les rencontrer à mi-chemin devant 
Pérouse. Alors insidieusement le pape intervint. Clé- 
ment y II connaissait les prétentions de Malatesta sur 
Pérouse; il eut Pair de les accueillir, promettant 
d ailleurs que Florence serait épargnée, et le général 
se replia; même jeu devant Arezzo, d’où la garnison 
se retira sans résistance. La ville, ainsi découverte, 
n avait qu à pourvoir elle-même à sa défense. Les 
soldats, tant citoyens armés que mercenaires, ne 


i. Cette prodigieuse puissance de rayonnement, échue en 

par âge aux grands artistes de la Renaissance, est un fait dé- 

S ?î’™.^ 1 * 1 trop con nu pour qu’on y insiste. Peut-être cependant 

n , e . ai "J . sa ns intérêt de le voir une fois pris sur le vif en 
pleine histoire. Michel-Ange, né en 1474 , mort en 1364 , passe, 

an a orence qu à Rome, soixante ans au centre de tous 
tes travaux; ses œuvres capitales : — les fresques de la cha- 
?! ! » tme " 1( î ‘omheau des Médicis dans l’église Saint- 

duten son plan de la cathédrale de Saint-Pierre, son 
rnon, a P ! a ! e du marcIl é à Florence, son Moïse du 
vie (Parti -to ! / U es ib — suffiraient seules à remplir une 
activité enti. 6 ' t , out . ceIa ne comprend qu’une partie de son 
, rriip’rpiie ai ne qu il est par son tempérament vers toutes 
etMe^sièele ° ï’°^ ltl( ï ues et religieuses qui passionnent l’Italie 
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manquaient point; ce qui faisait défaut, c'étaient les 
vivres. La famine d'abord, puis la peste, et, brochant 
5U r le tout, l'exaltation, le fanatisme des combats 
suprêmes. Si Florence fût ainsi tombée, sa chute, 
comme telle catastrophe de l'ordre naturel, n’aurait 
au moins rien eu que de lamentable; mais la trahison 
sv mêla comme il fallait s'y attendre dans un pays 
où la trahison était un principe d’État. N'oublions pas 
que nous avons affaire à une politique dont Machiavel 
avait dressé le code, et que l’histoire de ces temps 
rapportée au point de vue de la probité paraîtrait un 
roman impossible. Le général au service de Florence, 
après avoir dûment stipulé la validation de ses droits 
sur Pérouse, s’entendit avec le pape pour lui livrer la 
ville qu'il avait à défendre. Michel-Ange pressentit le 
coup : sa position de membre du conseil le mettait à 
même de voir clair dans les actes de ce fourbe ; l'éva- 
cuation d’Arezzo, survenue au lendemain de l’abandon 
de Pérouse, ne laissait subsister aucun doute. Ba- 
glioni se jette dans la ville avec ses troupes, la 
bourgeoisie s’émeut, on se sent perdu, et la po- 
pulace demande à grands cris la restauration des 
Médieis. 

Florence est aux mains des traîtres et des insurgés ; 
Michel-Ange sait ce qui l’attend au retour de ses 
anciens maîtres, et, pour leur épargner dans 1 avenir 
le remords d’avoir fait pendre un si grand homme, 
il monte à cheval et s’enfuit au galop avec deux de 
ses amis. Ordre était donné de ne laisser sortir per- 
sonne; quelques gardes pourtant le reconnaissent. 

" C est Michel-Ange! s’écrient-ils, un des Neuf! » 
Laporte aussitôt s’ouvre devant lui, et le voilà ga- 
?nant la montagne et courant sur Venise. 
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Deux sonnets dédiés à Dante, qui se retrouvent dan- 
ses poésies, semblent se rattacher à cette date: peut' 
être les écrivit-il à cheval à travers monts, ou peut-être 
à Yenise dans sa retraite, d’où les prévenances mul- 
tipliées du doge et de la noblesse ne réussirent pa; à 
le tirer. 

« Ingrate patrie ! éternelle empoisonneuse de ton 
propre destin, tu ne te lasseras donc point d'abreuver 
de la pire amertume le cœur de tes meilleurs enfants? 
Et, s’il en faut une preuve, je dirai son exil sans exem- 
ple, l’infâme exil d’un homme dont la grandeur dé- 
passe tous ceux qui jamais ont vécu sur cette terre! » 

Ainsi se termine le deuxième de ces sonnets. 


CHAPITRE II 


Michel-Ange, Dante et Giotto. — Le tombeau des Médicis. 


I 

Il aimait, vénérait Dante, et savait par cœur des 
chants entiers de la Divine Comédie , l’œuvre la plus 
inspirée, la plus calculée du génie humain, mortel 
effort de science et de passion concentrée dont nul 
mieux que lui n’était né pour s’approprier les résul- 
tats. Dante, Giotto, Michel-Ange, trois noms et trois 
hommes qu’on ne sépare point! 

L essor nouveau imprimé à la vie intellectuelle de 
la poésie devait passer à la peinture et régénérer 
1 Italie. Des perspectives inconnues s’ouvrent à l'œil 
sur les hauteurs comme dans les abîmes de l’exis- 
tence. Un homme s’est rencontré qui de son autorité 
privée cite à son tribunal le passé, le présent. Aux 
figures qu’il évoque, — visions de l’enfer, du purga- 
ioire et du paradis, — son jugement s’attache en 
traits de flamme, impérissables comme les stigmates 
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de la foudre dans le roc. Giotto reproduit sur le mur 
d'une chapelle de Florence l'image du jeune Alighieri 
et trois vers immortels du Purgatoire ont pavé ] a 
dette du poète; plus tard, le peintre et le poète 
rencontrent à Padoue, et Giotto recule effrayé devant 
cette face émaciée, flétrie, dont les épreuves de l'exil 
ont déjà fait la médaille d’airain que nous connais- 


sons; enfin, un jour que, travaillant à ses crypte; 
d'Assise, Giotto s’est endormi, il voit en songe l'es- 
prit de Dante, qui lui indique comment et dans quel 
ordre il lui faut disposer et peindre ses personnages. 
Nous avons dit plus haut ce que nous pensions de ce; 
légendes; toutes ont du vrai, même alors qu’elles ne 
sont que de simples inventions. L’esprit de Dante qui 
se montre ici dans un rêve, c’est le souffle de poésie 
qui pénètre, anime et transfigure l'Italie entière. A 
Florence comme à Sienne, partout se montre à nou; 
l’épopée mystique représentée en fresques merveil- 
leuses sur tous les murs des couvents, des églises, de; 
campi santi. Ce n’est point Raphaël qui jamais eût 
oublié cette grande figure de Dante : regardez plutôt 
la Dispute, le Parnasse: et Michel-Ange, qui mieux 


que lui s’en inspirera? qui d’une main plus large re- 
muera 1 infini domaine de son puissant compatriote? 
Le Caron du Jugement dernier n’emprunte au paga- 
nisme que son nom et relève, pour tout le reste, de la 
démonologie catholique; c’est un vrai dialole de la 
troupe de Satan : 

« Caron, diable d’enfer, les attire autour de sa bar- 
que par le flamboiement de ses yeux et frappe de son 
aviron quiconque essaye démonter à l’abordage.» 

lel est le Caron décrit par le poète au troisième 
chant de YInferno, tel aussi celui de Michel-Ange; 
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v 0 yez les yeux! Occhi cli brazia! Pas un trait ne 
manque à l’effroyable exactitude du tableau, la copie 

vaut l’original. 

« Le jour où l’art italien cessera de marcher avec 
Dante, l’art italien cessera d’être, » disait le grand 
peintre Cornélius. Pendant que Léon X vivait encore, 
les Florentins voulurent qu’on leur rendît les cendres 
de l’illustre proscrit, et même à ce sujet fut adressée 
au pape une requête que Michel-Ange apostilla dans 
ces termes : 

« Moi, Michel-Ange, je me joins au vœu public, 
m’engageant à construire au divin poète et dans une 
place d’honneur un monument digne de lui. » 
L'entreprise n’eut pas de suite, la précieuse relique 
ne pouvant être retrouvée et les fouilles de Ravenne 
n’avant rien produit. 


II 

Pour Michel-Ange aussi, l’heure de la proscription 
était venue; à son tour désormais de « monter 1 esca- 
lier de l’étranger ». Il allait comparant sa destinée à 
celle du poète, et ce rapprochement l’aidait à se ré- 
conforter. Venise ne le conserva pas longtemps. 
Bientôt un vif regret le prit d avoir quitté Florence, 
et, renseigné sur l'état des esprits dans la cité de 
l'Arno, il résolut d’v rentrer pour prendre part aux 
derniers efforts de la défense; mais, hélas, à quels 
nouveaux désastres il assista. Revenu en noxem- 
bre 1529, il vil, au mois d’août de l’année suivante, la 
ville choir définitivement. Jusqu au dernier moment, 
on avait espéré le secours du roi de France . une 
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pareille intervention eût tenu du miracle, toir 
savaient, et pourtant, lorsqu’en juillet 1530 la’nouvV 
se répandit que François avait, à leur retour' 
Madrid, embrassé ses entants à Bordeaux, les cloche" 
emplirent l'air de leurs sonneries, et des hymnes d'ac- 
tions de grâces s’élevèrent de toutes les églises. 

La peste néanmoins faisait rage, la famine aussi: 
on avait mangé les chevaux et les chats, on mangea 
les rats; 8,000 citoyens et plus de 16,000 soldats étran- 
gers av aient péri. Le 6 août, les portes s’ouvrirent au 
vainqueur; la capitulation stipulait une amnistie gé- 
nérale ; mais où sont les actes qui jamais ont préservé 
les biens et la personne des vaincus? La restauration 
desMédicis s’accomplit sous de sanglants auspices'; les 
loups rentraient les dents longues et la griffe aiguisée 
d avance : on rechercha les chefs du mouvement, ceux 
dont on parvint à s’emparer furent mis à mort; Mi- 
chel-Ange, qu’un pareil destin menaçait, n’y échappa 
qu en se dérobant. Il se tint caché, selon les uns, chez 
un ami, et, selon une tradition de la famille Buona- 
rotti, dans le clocher de San-Xicolo-oltra-Arno; il at- 
tendit là que la colère de son ancien bienfaiteur eût 
jeté ses feux. 

Le Pape voulait sa perte: il reprochait à Michel- 
Ange non seulement d’être un des plus violents entre 
e» insurgés, mais aussi d’avoir poussé lépeuplé à dé- 
nro u le palais des Médicis, accusations et mensonges 
qui bientôt se dissipèrent. Le pape ne se ressouvint 
P U ® a ors c I ue du grand artiste, et lui offrit de rentrer 
en grâce avec les appointements d’autrefois, à cette 
-eu e condition que Michel-Ange se reprendrait â tra- 
vailler au monument-des Médicis; le pacte fut exécuté: 
artiste quitta son trou de muraille et' retourna -rflen- 


VITTOBIA COLON N à ET MICHEL- AN GE 223 
. . emen t à l'ancienne tâche désormais poursuivie 

, re iâche. 11 ne mangeait, ne dormait plus, souf- 
frait de vertiges, ses amis craignaient pour ses jours. 
p n vers de lui nous peint le sombre état de son âme. 
11 venait de terminer sa statue de la Nuit assise à la 
fois et couchée, cet admirable corps de femme qu’en- 
veloppe un repos si profond et dont le spectacle vous 
rappelle ce mot du vieil Homère : « Le sommeil dé- 
nouait ses membres. » La jambe s’étire un peu, le bras 
s'appuie dessus, et sur le dos de la main ployée s'in- 
cline le visage aux yeux clos ; une tresse de cheveux 
s’épand du cou et des épaules sur la poitrine; aucun 
vêtement, point de voile ! 

La nuit, si mollement à tes yeux révélée, 

0 passant! dans le marbre un ange l'a taillée; 

Elle est vivante et dort ; éveille-la 
Si tu m’en crois), — elle te parlera ! 

Quelqu’un ayant, selon la mode italienne, inscrit 
ces vers sur la statue exposée en public, Michel- Ange 
répondit en faisant parler son œuvre même . 

Oui, bien me prend d'être endormie, ( 

Et mieux d’être de pierre, aussi longtemps, hélas . 

Que chez nous régneront la honte et 1 infamie. 

N'entendre et ne voir rien est tout ce que j envie. 

Qui que tu sois, passant, ne me réveille pas, 

Et, si tu m’as comprise, parle bas ! 

Lui pourtant, il osait parler haut et même refuser, 
comble d’audace ! refuser son concours au duc Al ex, ni 
ire, personnage haineux et vindicatif, qui tenait a 
voir diriger les travaux de la nouvelle citadt 1 e c e 
Florence. C’est vrai qu’alors Michel- Ange était à Rome , 
mais le prince avait le bras long, assez long pom 
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teindre à distance, d autant plus que refuser le duc 
Alexandre, c'était aussi bien refuser le pape. Il se peut 
en outre, que Michel-Ange se sentit de force à tout 
affronter, soutenu comme il l’était par le crédit dont 
il jouissait près du saint-père. 


CHAPITRE III 


Retour ù Rome et rentrée en grâce. — Propos d'atelier. — Les 
princes de la Renaissance et ceux d’aujourd’hui. — Michel- 
Ange et Beethoven. — La rencontre avec Yittoria Colonna- 


I 


Clément VII l'avait en faveur extraordinaire : il tra- 
vaillait couvert devant le pape, ne se rendait au V ati- 
can que lorsque tel était son bon plaisir, et Clément 
ne se risquait en sa présence qu’avec discrétion. 

Un jour que, pour se donner un avant-goût del œu- 
vre en train d’exécution, il s’é'ait glissé à pas furtifs 
dans l’atelier, Michel-Ange, du haut d'un échafaudage 
qui le dérobait aux regards de 1 auguste visiteur, lui 
décocha comme par mégarde uire planche qui pom ait 
l’assommer. On sait l’emportement du farouche ai - 
liste lorsque Bramante s’introduisit dans une salle 
que Michel-Ange décorait. C'était, à son gré, com- 
mettre un crime que de violer le silence et le nnMèr t 
de l'enfantement. Vavait-il pas inventé de se coifïei 
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d'une espèce de phare pour pouvoir travailler la nuit' 
Gomme ces grelots que les fous de cour mettent à leur 
bonnet, il attachait à son chapeau tout un appareil 
de luminaire. Vasari nous raconte qu’il le surprit une 
fois dans cet accoutrement; mais l’importun en fut 
pour ses frais de curiosité: au premier pas qu’il en- 
tend près de lui grincer sur le sable, le ver luisant 
éteint sa lanterne; ainsi de son flambeau ou de son 
chapeau fît Michel-Ange, et Vasari demeura coi dans 
une chambre obscure. 

Cet homme-là ne se dérangeait pour personne, pas 
même pour le pape, qu’il traitait en égal et rudoyait 
selon la circonstance. « Ote-toi de mon soleil, » ce 
mot de Diogène pourrait être de Michel-Ange, et celui 
auquel il l’aurait adressé se le fût tenu pour dit. 
Cœur généreux, parole acerbe, selon qu’il voyait, il 
prononçait, et c’était presque toujours les défauts qui 
lui sautaient aux yeux. Un autre Florentin, que notre 
époque a pu connaître et qui certes eût à bon droit 
invoqué 1 illustre descendance, Cherubini, jamais ne 
sut résister à cette démangeaison de lâcher un cruel 
sarcasme. Quant à Michel-Ange, il était féroce. 

« C est une vraie pitié que ta Pitié, » disait-il à je 
ne sais quel statuaire ; et, parlant au fils de Francesco 
Francia, jeune et bon garçon, il le chargeait de ce 
message tout aimable pour l’auteur de ses jours : 

« Dis à ton père de ma part que les enfants qu’il 
fait sont mieux que ceux qu’il peint. » 

N oublions pas non plus son propos célèbre sur 
Titien : 

« C est un coloriste; mais quel dommage qu’il ne 
sache pas dessiner ! » Propos amer dont Hàndel se 
souvint plus tard au sujet de Gluck. 
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Il est vrai que cette langue, souvent si prompte à la 
satire, s’est aussi, chez Michel-Ange, presque toujours 
trouvée prompte à l'éloge : 

« Ces portes-là mériteraient d’être les portes du 
paradis! » s’écriait-il en présence du chef-d'œuvre de 
Gbiberti! Mais sa franchise n’épargnait personne, et 
ce qu'on ne pardonne pas, il mettait à sa façon de 
dire la vérité une expression d’ironie où se reflétait 
le sentiment de sa supériorité. Toujours et partout le 
maître, il se faisait aider par ses élèves, et son atelier 
alors formait deux camps : le camp des élus (ceux 
qu'il estimait dignes de concourir à sa besogne) et le 
camp des réprouvés ou des incapables ; puis, à certains 
moments, élus et réprouvés, il chassait tout et pei- 
gnait seul. 


II 

Michel-Ange a travaillé sous huit pontificats, et 
son attitude fut toujours grave, digne, bien que 
parfois altière et sillonnée d'éclairs. L empereur, le 
roi de France, le sultan, Yenise et Florence se le 
disputent. Entouré d’un cercle d’élèves incessamment 
renouvelé, il représente aux yeux du siècle la souve- 
raineté du grand art, une royauté qui lui valut bien 
des honneurs publics et des jouissances intimes, mais 
qu il dut payer aussi par des amertumes sans nonitne. 
L'envie, qui, sous les traits de ses camarades d atelier, 
s'attachait à ses talons dès les premiers pas dans la 
vie, le harcela jusque dans l’extrême vieillesse. Nous 
le verrons pendant le règne de Paul là vouloir be 
démettre et s’en retourner à Florence pour avoii eu 
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vent qu’un Piz/.o Ligori avait raconté que décidément 
« le pauvre Michel-Ange était en enfance », et. pl lK 
tard encore, une lettre qu’il adresse en 1560 au car- 
dinal di Carpi nous le montre exaspéré de ce qu7,„ 
l'accuse de ne plus suffire à sa tâche, et réclamant 
sa mise en disponibilité dans les termes les p] u , 
acerbes. 

Rappellerai-je sa joute avec Léonard de Vinci et 
les misères dont fut traversé son triomphe? Il avait 
lui. à peine trente ans, et Léonard touchait à la cin- 
quantaine; l’un et l’autre s’étaient donné pour tâche 
d’exécuter deux vastes cartons représentant les com- 
bats victorieux de Florence avec Pise : œuvres 
capitales qui semblaient, selon les contemporains, 
résumer en elles tout l’art italien. La ville s’était 
divisée en deux camps, il y avait le parti de Michel- 
Ange et le parti de Léonard de Vinci, ce dernier 
moins nombreux peut-être et moins prompt à l'es- 
crime, puisque Léonard, à la suite de ce qu'il regar- 
dait comme un insuccès, quitta Florence et, de mécon- 
tentement, vint en France. 

Et dire que, de ces deux merveilles, rien n’a 
subsisté ! 

In envieux confrère, un méchant, le sculpteur 
Bandinelli, lacéra l’œuvre de Michel-Ange; une nuit, 
pendant les troubles de 1 an 1542, il s’introduisit dans 
la salle et mit en pièces le carton. Déjà la statue de 
David n avait-elle pas subi pareil outrage, insultée, 
assaillie chaque nuit à coups de pierres, et sauvée 
seulement d une destruction complète par la pro- 
tection de sentinelles ajoostées sur place? Tant d’ani- 
mosités, d atroces haines, étaient bien pour incliner 
une ame a la misanthropie, et. si Florence n’eut pas 
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ce tie fois sou Timon comme Athènes, c'est qu'il v 
ava it en Michel-Ange des trésors de bonté et que le 
travail lui faisait tout oublier. 


Ill 

Son travail ! il n’avait autre chose en vue; mieux 
vaudrait dire son idéal, et si bien l’idéal, qu’il se refu- 
sait à faire des portraits : copier un individu lui 
paraissait une tâche inférieure; nous savons aussi 
comment ce grand atrabilaire détendait parfois ses 
nerfs. Il se plaisait à causer entre amis, écoutait volon- 
tiers un air de viole, et son ironie alors tournait au 
badinage : dans un de ses sonnets, il se montre couché 
sur le dos pour peindre un plafond et se divertit à 
décrire l’effet comique de sa posture; autre part, il 
consacrera une suite d 'octaves à raconter comment 
sa maîtresse s’est logée en son cœur et n en veut plus 
sortir, tout cela très simplement et de ce style naïf 
des anciens maîtres qui se trouve dans telle de ses 
peintures, V Enlèvement de Ganymède, par exemple : 
un aigle emporte vers le ciel l’adolescent, tandis que, 
tout en bas, sur la terre, un pauvre chien aboie en 
regardant l’immensité où son jeune ami va dispa- 
raître. Siècle plein de grandeur et de jeunessse, tout 
y est en proportion, l’artiste, le monarque, les événe- 
ments; comme prêtres selon l’Évangile et souverains 
pontifes selon les apôtres, assurément les Alexandre Y I, 
les Jules II, les Léon X, prêtent à dire, mais qu’on 
essaye un moment de ne les considérer qu au seul 
point de vue d’un Raphaël ou d’un Michel-Ange, quels 
brillants princes! 
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« C’est un rare bonheur, a-t-on dit, que la r * n 
contre d’un grand siècle avec un grand génie. » 
homme naîtrait aujourd’hui doué de facultés pareille;' 
doué de cette puissance indomptable, qu’il ne trouve' 
raie rien de ce que cet homme (Michel-Ange) a trouvé- 
dès lors qu adviendrait-il ? Ici, un parallèle se prL 
sente : prenons Beethoven et donnons pour milieu au 
développement de son génie un autre siècle, prêton;- 
lui d’autres hommes pour contemporains, sans doute 
son génie n’en sera ni plus vaste ni plus profond, 
mais son âme y gagnera de ressentir moins la misère 
de l’existence. Et, par misère, remarquez que je n’en- 
tends point simplement parler du manque d'argent, 
la vraie misère pour Beethoven fut de vivre méconnu, 
délaissé du public de son temps, de n’avoir affaire 
qu’à des princes incapables de le comprendre. Avoir 
devant soi la haute mer, y naviguer à pleines voiles, 
lutter contre les vents, la tempête, et toujours, à tra- 
vers les mille périls qui vous assiègent , garder la con- 
science de sa force et voir les autres s’agiter a distance 
dans le sillon que votre barque a creusé, tel fut le 
sort de Michel-Ange, du divin Michel-Ange, comme 
on l’appelait! Beethoven n'eut jamais à se mesurer 
avec le libre océan, il lui fallut, pauvre rameur, lou- 
voyer avec sa galère entre d’étroits courants et sou- 
vent rester ensablé ; trop fier pour crier au secours et 
n attendant rien que de son courage. Ce qui manqua 
a Beethoven, c’est un Laurent le Magnifique, un 
Jules II, une 'i ittoria Colonna. Michel-Ange eut tout 
cela : nature de granit où « l’éternel féminin » mar- 
qua sur le tard son empreinte. 
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IY 

Il venait de terminer les travaux de la Sixtine et 
commençait à s'engager dans le labyrinthe de tribu- 
lations dont le monument de Jules II nous raconte 
l'histoire, lorsqu’elle et lui se rencontrèrent. Michel- 
le, à cette époque, avait soixante-deux ans, Yitto- 
ria quarante-quatre. On a judicieusement observé 
que. dans les œuvres poétiques de Michel-Ange, s’af- 
firme le côté tendre, et même, si l’on veut, féminin 
de sa nature, tandis que, dans ses œuvres de peinture 
et de sculpture, c’est le contraire qui arrive. Autant 
nous en pourrions dire de son commerce avec Vitto- 
ria Colonna. Au nombre de ses poésies, presque 
toutes dédiées à la noble dame, il en est une où ce 
caractère de douceur est surtout exprimé : je veux 
parler de ce sonnet dont une image empruntée à la 
statuaire a fourni le motif, et dans lequel Michel- 
Ange se représente comme un modèle de grossière 
étoffe qui, par l’effort d’une main délicate, va s amen- 
der, s’assouplir et se transformer. Sur le chapitre de 
leur tendresse et de leur constance mutuelle, Condivi 
ne tarit pas; l’élève nous raconte à ce sujet les choses 
les plus édifiantes : il recevait à chaque instant des 
lettres pleines de sentiments nobles, et lui-même y 
répondait par des sonnets pleins cl’émotion, si bien 
qu’elle eut, un jour, à le supplier de modérer ses 
ardeurs qui venaient les troubler, elle jusque dans 
>es recueillements du soir, lui dans ses matinées de 
travail à Saint-Pierre ; mais un tel penchant n était 
point de ceux que la volonté gouverne; et la grande 
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dame, au cours de ses fréquentes absences, u e 
serait pas une seule fois rapprochée de Rome san^- 
détourner un peu de son chemin pour rendre voit 
au grand artiste. 


CHAPITRE IV 


Yittoria Colonna. - Ses ancêtres. — Son mari lge, 
son veuvage et ses élégies. 


En allant d’Albano à Fraseati parCastel-Gandolfo, 
vous apercevez la petite ville de Marino grimpant 
sauvage et pittoresque, avec ses toits grisâtres et ses 
arbres rares, le long d'une de ces montagnes qui 
enserrent la vallée de la Terrentina et que domine un 
château féodal aux tours croulantes. Un bois épais, 
dont il ne reste également plus que les ruines, cou- 
ronnait jadis ces hauteurs et descendait jusque sur le 
bord du bassin où dorment les eaux profondes du lac 
Albano. Là naquit en 1490 Yittoria Colonna. 

Origine plus brillante ne se pouvait souhaiter; par 
sa mère, qui était Feltre, elle appartenait aux ducs 
d’Crbin, et, pour père, elle avait Fabri/.io Colonna, un ^ 
des tacticiens les plus renommés de son temps, c 
là même que Machiavel, dans ses Dialogues 
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V art militaire des Romains, charge de faire ]■ ] 

Il faudrait se reporter au sein de la Rome dumove" 
âge pour apprécier ce que c’était que cette race dr 
Colonna, toujours et partout alors inévitablement 
mêlée aux destinées de la ville éternelle; dans toutes 
les querelles de l’empire avec la papauté, de ] a ' 
noblesse avec le peuple, du saint-siège avec les hauts 
barons, vous la rencontrez, tantôt embastillée der- 
rière les remparts de ses forteresses imprenables 
tantôt hardiment tenant la campagne, tour à tour 
victorieuse, proscrite, excommuniée, et ne pliant 
jamais ni devant le péril ni devant la mort. lisse 
montrent aux jours les plus reculés et déjà formi- 
dables aux papes. Au xn e siècle, le peuple les taille en 
pièces, démolit leurs donjons, mais sans pouvoir 
abattre leur puissance; et de même qu’alors, dans ce 
duel de la croix avec l’épée, l’implacable adversaire 
de Barberousse, Alexandre III, fulminait contre eux 
1 anathème, de même il en sera de pape en pape 
jusqu au xvi e siècle, où la féodalité perd sa raison 
d être au moment que 1 art de la guerre se transforme. 
Leur arrivait-il par hasard de s’accorder avec le pape, 
xite ils profitaient de cette trêve pour se ruer sur le 
peuple de Rome. Lisez, dans Pétrarque, l’épopée de 
Stefano Colonna pleurant comme le vieux Priam la 
perte de ses fils et de ses petits-enfants tués à l’attaque 
de la porte San-Lorenzo pendant la république éphé- 
mèi e de Rienzi ! Leurs citadelles, en quelque sorte, se 
donnaient la main ; de ces places fortes, dont quel- 
ques-unes, — le château de Palestrina, par exemple, 
étaient inexpugnables, ils lançaient en plaine des 
corps d armée et. comme chefs des gibelins, livraient 
aux papes des combat? souvent, victorieux. 
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II 

Telle était la famille d'où sortait Yittoria. Elle 
avait encore presque lage d'un enfant lorsque ses 
parents la fiancèrent à don Ferrante d’Avalos, qui 
devint plus tard marquis de Pescaire, gentilhomme 
napolitain de haute race espagnole ; mais ce mariage, 
tout politique, ne devait avoir lieu qu’après le chan- 
_ oient des circonstances qui le motivaient à cette 
époque. 

Le 27 décembre 1509, l'union fut célébrée dans le 
château et File d'ischia, que les d’Avalos possédaient 
en fief, et dont la comtesse de Francavilla, tante de 
Ferrante, faisait les honneurs. L’inventaire du trous- 
seau de la mariée, dressé à cette occasion, ne laisse 
pas d’avoir son intérêt, au point de vue des mœurs et 
des usages du temps, et nous y remarquons parmi 
les objets d’ameublement : 

« Un lit à la française avec rideaux et baldaquins 
en soie cramoisie à larges bandes d’or ; plus, trois 
matelas, une couverture de soie pareillement cra- 
moisie et de même travail, et quatre oreillers, 
assortis. » 

Au nombre des vêtements de la jeune épouse 
figurent : 

“ Trois splendides robes; l’une de velours violet, 
les deux autres de brocart noir et cramoisi. » 

La dot fut de quatorze mille ducats, et les présents 
du fiancé — diamants, perles et pierreries, — ne s’éle- 
'crent pas à moindre somme : une croix de diamants. 
avec sa chaîne d’or, comptait à elle seule pour mille 
ducats. 
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Les premières années s'écoulèrent heureuses et 
calmes, tantôt à Ischia, tantôt à leur villa, au pi et ] 
du mont Saint-Elme, où les jeunes époux vécurent 
en rapport avec tout ce qu'il y avait aux environs 
d'artistes, de savants et de poètes distingués : Ber- 
nard Tasse, le père de Torquato, Sannazzar, l'histo- 
rien Paul Jove. 

L’idylle cependant dura peu. La France et l'Es- 
pagne se disputaient alors le royaume de Naples sur 
tous les champs de bataille de cette Italie dont un 
grand et puissant pape, qui, bien mieux que LéonX. 
son successeur, méritait de donner son nom au siècle, 
Jules IL ressentait les misères au fond du cœur; mais 
c’était la triste loi du temps d’avoir toujours à 
changer d’alliance et de ne pouvoir combattre les 
Espagnols qu'avec l’aide des Français, quitte à 
s’arranger le lendemain des Espagnols pour chasser 
les Français. Opposer à l’étranger une digue en se 
servant de l’étranger, tâche impossible où se con- 
suma l’effort d’un Jules IL 

Sujet, du roi d’Espagne, qui, depuis 1503, régnait 
sur Naples, et gentilhomme, Ferrante d’Avalos ne 
pouvait manquer au rendez-vous ; il y vint avec 
Fabrizio Colonna, le père de Vittoria, dont, à dater de 
cette heure, l'existence allait s’assombrir. A Ravenne. 
où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort 
héroïque, Colonna et son gendre, le marquis de 
Pescaire, furent blessés et faits prisonniers. Ce 
désastre, on le suppose, réagit cruellement sur Yit- 
toria, retirée alors dans Ischia. Elle-même a pris soin 
de nous dire quand la nouvelle lui parvint et de nous 
mettre au courant des circonstances : 

« C était un jour de Pâques, par un ciel triste et 
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-,,uvert. et tandis que l'Averne mugissait et que les 
néréides du rivage semblaient pleurer. » 

Bientôt pourtant, à l'idée que son mari n'était que 
; ,l e?s é, la noble affligée reprit courage. Pour la pre- 
i-iière fois, elle accorde sa lyre et rime au cher absent 
ime jg ces poésies alambiquées, sentimentales, avec 
; ell x de mots et concetti, fort à la mode en Italie 
depuis Pétrarque. C'est ainsi que nous l’entendons se 
plaindre du sort des pauvres femmes vouées au 
chagrin, à l'angoisse, pendant que ceux qui leur sont 
chers s’exposent aux périls de la guerre : 

« Qui s’appelle d’Avalos ou Colonna sait entre- 
prendre avec l’adversité une lutte corps à corps et 
sans trêve. Quitter Yittoria, c’est quitter la victoire, 
et jamais il ne sera bien que des êtres unis pour la 
vie se séparent durant la vie. » 

Au reste, la captivité du jeune marquis n’eut rien 
de terrible, il ne tarda pas à se remettre, et ses bles- 
sures s’arrangèrent juste à point pour lui valoir ce 
compliment de la duchesse Isabelle de Milan : 

« Je voudrais être un homme, monsieur le mar- 
quis, ne fut-ce que pour recevoir comme vous une 
balafre en plein visage et voir ensuite si les cicatrices 
me siéraient aussi bien. » 

Ce repos si doux, cette halte dans 1 oasis du ménage, 
n eut qu’un moment. Le siècle poussait à l’action, et 
Pescaire n’était point d’humeur à s’y dérober. Un 
simple fait témoignera du prestige que ses talents 
J homme d État et sa renommée militaire exerçaient. 
Lorsqu au milieu du désarroi politique où la fortune 
de Charles-Quint l’avait jeté, Clément VII se rapprocha 
do la France, le marquis de Pescaire fut le premiei 
'l u o les nouveaux alliés cherchèrent à gagner : pax ci 
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sa défection au prix d'une couronne ne leur 
point trop exagéré. Il est vrai que cette couronET 
Xaples, qu'ils offraient bénévolement, neleurai " 
tenait pas. Pescaire refusa, et Vittoria, en Jcm' 
pense de sa noble attitude, lui écrivit mi’elle „ 
souciait pas d etre reine et préférait être la f emme 
d un homme dont, pendant la guerre comme peu' 
dant la paix, la valeur ni la dignité ne s’étaient 
jamais démenties. Qui sait si, par la défection d’un 
tel chef, les choses à Pavie n’eussent point pris un 
autre cours? Toujours est-il que cette victoire, enlevée 
de compte à demi avec le connétable de Bourbon, 
dont il avait dédaigné d’imiter l’exemple, ne lui porta 
pas bonheur. Blessé grièvement sur le champ de 
bataille, il eut, en outre, à souffrir de l’abandon et de 
1 ingratitude, et, lorsqu’il mourut quelques mois plus 
tard, on parla d’empoisonnement. 


III 

Vittoria venait de traverser les épreuves les plus 
douloureuses . elle avait, au cours des années précé- 
ente;, perdu son frère aîné, puis son père, puis sa 
mère, partie de Aaples en toute hâte à la nouvelle 
u malheur qui la menaçait, elle se rendait à Milan 
quand elle apprit à Viterbe la mort de' son mari. 

..." ? a \* e ^ 1 aliment de ma faible vie; pour lui 
j étais née, à lui j appartenais. Pourquoi ne suis-je 
pas morte pour lui! » 

De cette époque procèdent la plupart de ses 
poésies, qui, jointes au caractère souvent épique de 
^a destinée, à la force d’âme qu’elle déploya, ont 
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(our é son nom et sa personne d’une sorte de con- 
-écration légendaire. Vittoria Colonna représente 
’_. ez yen l’idéal de la veuve éplorée. La plaintive 
.feie. telle qu’on nous la définit, « en longs habits 
de deuil », c’est elle comme on se la figure, elle 
comme l'entrevoient dans leurs souvenirs ceux de 
nous que hantent les fantômes de l’histoire. La dou- 
leur qu’elle ressent de la perte de son époux, la 
doire dont rayonne la dépouille héroïque, lui 
deviennent une source inépuisable d'inspiration. 
Immortaliser, déifier cette idole sera désormais 
l’unique but de ses actes et de sa pensée. 

A Rome, au palais Colonna, situé derrière l’église 
des Saints-Apôtres, un portrait de Muziano nous 
raconte la femme : une taille élancée, des yeux 
éclairés d’une flamme douce, un visage aimable, de? 
traits fins, le nez mince, effilé, les cheveux d un 
blond presque roux. La robe est vert de mer avec 
une chemisette de tulle autour du sein ; sur le col et 
dans les cheveux des perles. A trente-cinq ans, avec 
sa situation et sa fortune, l’illustre veuve n aurait eu 
qu à vouloir pour contracter un nouveau mariage , 
elle écarta tous les prétendants. Se trouvant seule et 
sans enfants, son premier mouvement fut de prendre 
le voile. Clément YII lui désigna le couvent des Cla- 
risses, non sans recommander aux religieuses, et sou? 
peine d’excommunication, de s’opposer à toute espèce 
d engagement irrévocable. Elle y vécut assez paisible 
jusqu'au jour où l’entrée des troupes impériales et le 
pillage de Rome la forcèrent d’aller chercher un a=ile 
fans Ischia, qu’il lui fallut bientôt quitter à cause de 
la peste venue à la suite des armées. 

Arpino, petite ville des Abruzzes et patrie de Crne- 
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ron, lui offrit alors un refuge, puis elle rentra pour 
quelque temps à Rome, attendant de retrouver < on 
cher golfe de Naples dès que les événements le per- 
mettraient. Ainsi l'arrière-saison de sa vie s’écoula 
tantôt à Ferrare, tantôt à A’iterbe au couvent de 
Sainte-Catherine. Son esprit semblait s'affermir au 
milieu des troubles politiques, étant de ceux auxquels 
le deuil sied mieux que la joie. Tout entière à son 
élégie, au cher et unique absent, et dialoguant avec 
lui d’un monde à l'autre, elle tira de sa Ivre des médi- 
tations, des contemplations, des recueillements et des 
harmonies poétiques dont les contemporains furent 
ravis et que bien des gens admirent encore aujour- 
d'hui par ouï-dire. 

Cette poésie, nous la savons par cœur, c'est le 
sonnet de Pétrarque avec ses raffinements et ses 
subtilités, son mysticisme, son symbolisme et ses 
allégories. Seulement, au lieu d'une femme qu’on 
nous montre parcourant les cycles infinis de la trans- 
figuration, vous avez un homme, au lieu de la divine 
Laure, don Ferrante d’Avalos : 

« Soleil tout rayonnant de gloire, vision céleste 
dont 1 éclat réchauffe l'âme et la féconde ! Où sont- 
ils, les beaux jours d'ischia., lorsque le bien-aimé 
rentrait victorieux de ses campagnes? Hélas! mainte- 
nant tout est douleur et chagrin ! » 

Sept ans dura cette complainte, cette consécration 
de toutes ses heures à la chère mémoire : 

« "Vainement j avais espéré que le temps apaiserait 
ma nostalgie ardente ! » 

Ce n est point seulement son âme qui souffre, son 
triste corps aussi languit et change, et le cri de la 
nature perce à travers l’apprêt de la chanson. 
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Regarde, c'est moi! Combien, hélas! le cruel 
chagrin m'a défigurée, toi-même ne me reconnais 
qu'à, ma voix; car de mes yeux, de mon visage et de 
mes cheveux s’est enfui ce que tu nommais ma 
beauté ; j’étais si fière de croire à tes discours, de voir 
à quel point j’étais chère à ton cœur! Aussi mainte- 
nant peu m'importe que cette beauté se soit à jamais 
évanouie, puisque tu me manques, toi pour qui seul 
je me sentais heureuse d’être belle ! Qu’importe la 
beauté? que me font tous les autres biens, dès que j e 
ne puis plus les partager avec toi? » 

Le langage est élégant et correct, mais trop sou- 
vent tourne à la phrase, au pathos. Vous croiriez 
contempler Artémise drapée dans ses voiles funèbres 
et serrant contre son cœur l’urne tragique : poésie 
sans originalité comme sans nature : poésie voulue. 


14 


CHAPITRE V 


La poésie lyrique italienne au xvi e siècle. — Comment Lau- 
rent le Magnifique devint poète. — Les poésies de Michel- 
Ange. — Platonisme. 


I 

Tout le lyrisme italien de la Renaissance en est là. 
Tout le monde alors fait des vers ; les savants, les pré- 
lats, les capitaines s’en escriment. Nul besoin, d’ail- 
leurs, d être poète ; il suffît de s’abandonner au flot 
limpide, harmonieux de cette langue qui, avec ses 
rimes faciles, ses cadences et ses redondances, ne 
demande pas mieux que de se charger de toute la 
besogne, à peu près comme un instrument qui chan- 
terait tout seul, sous la main du premier venu, des 
airs que le vulgaire confondrait aisément avec ceux 
de Mozart. Les poésies grecques et latines de Poli- 
tien sentent l'huile de lampe beaucoup plus que la 
i’Ose de Pæstum ; mais qu’il plaise a ces platonicien;, 
à ces humanistes d’accorder leur luth sur le mode 
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italien, et vous serez émerveillé de la quantité 
d'aimables choses qu'ils vont vous chanter sans y 
croire. Laurent le Magnifique nous raconte lui-même 
comment l’idée le prit d’aller se promener au pays 
du Tendre et d’y visiter la source aux sonnets 
d’amour. 

c Une jeune dame était morte dans la ville ; lorsque 
son corps fut porté en terre, le visage découvert, tous 
ceux qui l’avaient connue et admirée raccompa- 
gnèrent. C'était à qui, une dernière fois, contemple- 
rait ce doux et beau visage où la mort même semblait 
aimable. A cette occasion, tout l’esprit des Florentins 
et toute leur éloquence se donna cours, aussi bien en 
prose qu’en vers. Je composai pour ma part deux 
sonnets et, voulant encore augmenter l’intérêt de la 
chose, je me montai la tête pour me persuader que 
j'avais aimé cette noble personne et que je venais 
de perdre en elle l’objet de ma plus fidèle tendresse. 
Je m'efforçai d’éveiller dans mon âme tout ce qu elle 
pouvait contenir d’émotion communicative, et, grâce 
à cette imagination, je réussis a m’éprendre à mon 
tour d’une autre belle non moins digne d hommage 
et d’admiration passionnée 1 . » 

A ces natures qu’enflamme le souffle de la Renais- 
nance, mobiles en leurs joies comme en leurs douleurs, 
sans cesse travaillées d’une fièvre d idéal, prêtez 

1. Lucrezia Donati, « la dame au bouquet de violettes ». Il 
l'avait aperçue aux noces de Braccio Martelli. Charmé, il lui e- 
mande les fleurs qu'elle tient à la main et promet de la glori- 
fier par un tournoi. Des troubles en Romagne, la peste a Florence. 
c *nq ans se passent et, le 7 février 1469 , eut lieu le galant carrou 
sel en « grande pompe et magnificence», écrit Laurent sur se» 
tablettes, en avant garde d’oublier le superbe coursier qu elle 
montait, don du roi Ferrante, et l'écharpe de soie, rouge et 


24 ! 


DAMES DE LA RENAISSANCE 

comme moyen d'expression la langue italienne, et les 
sonnets, les élégies, les dithyrambes déborderont 
Les peintres, les architectes, les sculpteurs se met- 
tront à pétrir cette glaise, et les orfèvres à ciseler ce 
clinquant, que bien des critiques prendront ensuite 
pour de l’or. Le charme de cette poésie italienne du 
xvi° siècle est tout entier dans l’illusion qu’elle vous 
donne : de loin, c’est quelque chose qui vient de 
Pétrarque et lui ressemble; de près, ce n'est qu’un 
moule plein de grelots, qu’une forme d’où la vie 
poétique s'en est allée : la cage du chantre de Laure 
sans les oiseaux. 


Il 

Les poésies de Yittoria Colonna ne tardèrent pas à 
faire leur chemin ; la situation particulière de l’auteur 
dans la société romaine, la physionomie intéressante 
du héros, tout contribuait à pousser au succès. 
Arioste, Bembo et jusqu’à l’Arétin sont unanimes à 
célébrer cette femme extraordinaire; mais ce qui 
vaut peut-être mieux que cette pluie de sonnets et de 
stances, c’est le simple témoignage d’un étranger 
qui se trouvait alors à Rome, étudiant l’architecture 
et la peinture aux frais du roi Jean III de Portugal. 

« Yittoria Colonna, écrivait ce maître Franz dit le 
Hollandais, — Yittoria Colonna, marquise de Pescaire 

blanche ornée de perles et chamarrant sa demi-armure damas- 
quinée. Ces violettes m’en rappellent d’autres plus récente.-. 

Le soir ou le lendemain de sa première rencontre avec Goethe- 

Bettina le revit chez Wieland, et, comme elle faisait la jalouse 
d’un bouquet de violettes qu'il tenait à la main et qu’elle sup- 
posait qu’une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant: 
“ peux-tu te contenter que je te les donne ? » 
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,1 cœur de Mgr ÀScanio, est une des plus illustres 
lames qui soient en Italie comme en Europe. Hon- 
né[e et belle, pleine d'esprit et de savoir, elle 
possède toutes les qualités à renommer chez une 
femme: depuis la mort de son époux, elle mène à 
l'écart une vie modeste ; lasse des grandeurs de son 
état précédent et n’aimant plus désormais que Jésus- 
Christ et les études utiles, elle fait beaucoup de -bien 
aux pauvres et donne partout l'exemple de la piété 

la plus édifiante. » 

Ce maître Franz avait connu madame Vittoria par 
hasard. Un de ses amis le présenta chez elle à ce 
cloître de San-Silvestro au Quirinal, où, le dimanche 
se réunissait une société de savants et d’artistes dont 
faisait partie Michel-Ange, retiré à Rome depuis la 
prise de Florence et la restauration des Médicis, et, 
dans la tristesse et l’amertume de son âme. poursui- 
vant, terminant ses travaux de la chapelle Sixtine, 
de Saint-Pierre et du monument de Jules II. Le peintre 
du Jugement dernier et l’héritière des Golonna étaient 
deux natures créées pour s’entendre ; des deux côtés 
s'affirment l'énergie et le sérieux du caractère, ce 
fier dédain de ce que la jouissance humaine a de 
transitoire et cet esprit de conséquence qui imprime 
à toute une existence le sceau de l imité. Leurs 
poésies à tous les deux- se ressemblent par le fond 
comme par la forme : par la forme, qu ils em- 
pruntent à Pétrarque, et par le fond, qui respire un 
insurmontable dégoût des choses terrestres, la même 
vague, profonde et constante aspiration vers 1 éternel 
inconnu. 

Les poésies de Michel-Ange se divisent en sonnets. 

madrigaux, chansons et tercets; l’habileté de main, 

14 . 


246 


DAMES DE LA RENAISSANCE 

le talent, ne se discutent pas : il jongle avec le- 
images et les rimes, et, si vous tenez à savoir à quel 
point il est lui-même atteint du mal héréditaire dont 
se meurt la poésie lyrique italienne, vous rapprendrez 
en parcourant les quarante-huit épitaphes offertes par 
lui au choix d’un de ses amis, Cecchino Bracci, qui 
venait de perdre son fils et n’avait pour ainsi dire 
qu’à prendre dans le tas. Le plus souvent, c’est la 
circonstance qui fait le poème : son père meurt, il 
déplore sa perte et chante ses vertus en tercets. Dan; 
un sonnet à Jules II, il lui rappelle les promesse? 
faites par le saint-père à Michel-Ange et que le saint- 
père n’a point tenues. A Yasari, pour sa Vie des 
'peintres, un sonnet, un sonnet à Luigi del Riccio 
pour l'envoi d’un baril de malvoisie. 

Assez de ces bagatelles! laissons au lyrisme du 
temps et du pays ces badinages qui, d’ailleurs, se 
retrouvent partout où la littérature madrigalesque 
pousse sa mauvaise herbe, et ne consultons que la 
majeure partie du recueil, qui s’adresse à Yittoria 
Colonna. 

si l’amour platonique eut jamais sa réalisation en 
ce monde, ce fut à ces deux êtres qu’il le dut. 

« Leur sublime s’amalgama, » pourrait-on dire 
d eux comme Saint-Simon parlant de Fénelon et de 
madame Guyon. L’âge qu’ils avaient en 1536 lorsqu il? 
se rencontrèrent les prémunissait l’un et l’autre contre 
les ardeurs de la passion, elle surtout, si éprouvée, et 
dont la jeunesse avait vu si hâtivement s’évanouir se? 
rêves de bonheur. Déçue en ses aspirations terrestre-, 
cette âme neut alors qu’à tendre vers Dieu; lad et 
la religion furent invoqués comme refuge et consola- 
tion suprême. Ce n est. guère qu’en s’adressant à leur? 
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poésies mutuelles, qu’en traduisant leur mysticisme 
et leurs allégories en langue vulgaire, qu’on parvient 
à se renseigner quelque peu sur leurs premières rela- 
tions. 

Les âmes dès longtemps s’étaient devinées; leur 
commerce, une fois établi, devint chaque jour plus 
intime et se prolongea sans un nuage jusqu’à la mort 
de Vittoria. Il y a même à ce sujet un mot bien tou- 
chant de Michel-Ange : 

« Je l’ai mainte fois entendu répéter, écrit son 
biographe Condivi, qu’ayant vu cette noble dame sur 
son lit de mort, son plus grand chagrin était de ne 
lui avoir baisé que la main, alors qu’il aurait dû aussi 
la baiser au front et au visage. » 

Amor intellectualis, a dit Spinoza pour définir cet 
élan qui pousse l'âme vers le bien, le vrai et le beau; 
et rien ne s’applique mieux que cette expression au 
sentiment qui inspire les sonnets amoureux de Michel- 
Ange. 

J'ai parlé de Pétrarque; ne serait-ce pas plutôt le 
souvenir de Dante et de Béatrix qu'il siérait d’évoquer, 
en tenant compte néanmoins chez les deux héroïnes 
de la différence d’âge et n’admettant que le mysti- 
cisme de la situation? L’homme pour qui la pierre ni 
le marbre n’ont de rigueur se soumet docilement à 
cette gêne du sonnet. Aussi quel mal il se donne, quel 
souci de la forme et du pointillé, - et combien cette 
métaphysique est loin de répondre à l’idée que nous 
autres, gens du Nord, nous nous faisons d’une chanson 
d’amour! Rien pour le sentiment, l'esprit toujours 
primant le cœur, et la contexture harmonique 1 em- 
portant sur la mélodie : poésie de savants et d initiés 
1 u i jamais ne sera populaire. 
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De même que son amour se confond avec sa piété 
dans une absorption ineffable, ainsi tous les arts qu'il 
a pratiqués, la sculpture, la peinture, la poésie, =e 
confondent en un seul art, et c’est d’elle seulement, 
de la divine dame que lui viennent la vie et la grâce. 
Il offre à sa plume bénie une page blanche, afin quelle 
v daigne transcrire les principes et les instructions 
dont il a besoin au milieu des fluctuations de son 
âme. N’est-ce point elle qui l'a constamment soutenu 
dans « ces bleus sentiers de l’idéal où n’ont jamais 
cessé de tendre ses efforts de sculpteur, de peintre 
et de poète »? 

Ceux-là peuvent renoncera l’art qui ne connaissent 
pas cette consécration, 

« Car le chemin de la grâce leur est fermé. » 


II 

Trouver dans tous les sens cette voie du salut est 
l'unique recherche du vieux poète; les passions de ses 
jeunes années ont jeté leurs derniers feux; il ne 
souhaite, ne veut que le repos, la paix en Dieu, et 
Yittoria lui sert d’intermédiaire pour obtenir ce sou- 
verain bien. Comment suspendrait-il un instant son 
hymne de gloire? Elle et lui n’ont qu’une seule âme 
incessamment tournée vers le ciel. Honni soit qui- 
conque raillerait une pareille ardeur! 

« C'est mentir à Dieu et aux hommes que ridicu- 
liser la vieillesse qu’embrasent les flammes du divin 
amour. » 

Flammes bien vivaces pourtant et sur la nature 
desquelles Michel-Ange eut parfois des illusions 
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, Sensibles, s’il faut en croire mainte admonesta- 
is où la chaste dame lui reproche ses envois trop 
fréquents, et doucement le rappelle à l'ordre et à la 
prière. Ces tristes loisirs qu’on lui inflige, ces vacances 
p rc é es entre deux sonnets à sa dame, il les emploie 
\ ;e rapprocher du vieux Dante, et comment de 
pareils hommes ne se comprendraient-ils pas à tra- 
vers les âges, tous les deux Florentins et bannis, tous 
l e3 (j eux: d’humeur sombre et taciturne, intrépides 1 et 
de la race des Titans : 

En ce monde méchant, un astre radieux, 

Et qui sur mon pays se leva solitaire ; 

Quel honneur lui pourrait jamais offrir la terre? 

Seigneur, sa récompense est en vous dans les deux! 

Autre part, il le nomme le plus illustre des proscrits. 

« Un homme tel que jamais il ne s’en est vu de plus 
grand. » 

Ainsi se donnaient la main sur le seuil du monde 
moderne ces deux fiers représentants de la vertu, de 
la virilité républicaines. Se peut-il un plus beau 
sroupe d humanité complète? Cependant les années 
.-'avançaient, et, sur cette grave et fidèle affection, al- 
laient avoir prise les querelles religieuses qui, en 
Italie comme ailleurs, troublaient les âmes a cette 
époque. 

Les chagrins de famille ouvrirent pour Vittoria 
1ère des tribulations douloureuses : les Colonna, dont 
les exploits jadis se signalaient à toute heure, fatigués 
de ne plus faire parler d’eux, relevèrent la tête a 1 oc- 
casion d’une augmentation d'impôt sur le sel. Paul III 

!■ Dante, à Campaldino, se battait au premier rang de la 
cavalerie. 
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vit de nouveau se dresser contre lui. dans la personne 
d’Ascanio, frère de madame Vittoria, l’éternel anta- 
gonisme de la féodalité. Le pontife atrabilaire étouffa 
dans le sang l'insurrection, et, quand il eut vaincu 
son turbulent vassal, employa les procédures dont les 
papes avaient usé depuis des siècles envers tous les 
autres héritiers du nom, des armes et du tempéra- 
ment orageux des Colonna. Proscrit et déclaré déchu 
de tous ses biens, Ascanio n’eut qu’à se réfugier dans 
les Abruzzes. Vainement l’empereur lui-même inter- 
vint pour amener la réconciliation : tant que Paul 111 
vécut, le frère de Yittoria fut hors la loi. Sa sœur, 
qui s’était d'abord retirée dans un couvent d'Orvieto, 
seule obtint de rentrer à Rome et d'y séjourner quand 
elle n’habitait pas Viterbe. 


CHAPITRE VI 


Contre-coup de la réforme sur Michel- Ange et Vittoria Colonna. 
— Troubles de conscience. — Persécutions. — Retour à l’or- 
thodoxie. — Conclusion. 

I 

Mais plus sensiblement encore que ces événements 
de famille les conflits religieux du temps devaient 
l'atteindre. On sait quelles protestations s’étaient éle- 
vées pendant tout le moyen âge italien contre les 
•trimes de l'Église et la dépravation du clergé : de 
Pierre Damiani, Grégoire VII et leurs contemporains, 
Mi dominicain Savonarole, les réformateurs font la 
chaîne. Partout l’ascétisme s’efforce de réagir contre 
la corruption des mœurs. Des quatre points du ciel 
tonnent les objurgations prophétiques, et la poésie à 
; on tour se mêle à ce concert par la voix de Dante. 
Pourtant il n'est question encore que de discipline à 
rétablir, de vie Chrétienne à reconstituer, d'abus hié- 
rarchiques à supprimer; pour la doctrine, à peine 
hgure-t-elle au second plan. 
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Au xvi c siècle, c’est autre chose. PJus paï eu 
chrétien à son début, le siècle de la réformation \>rr 
dans cette Italie, en proie aux cataclysmes, les c (m 

sciences se recueillir et la papauté se retremper 
L’orage qui soufflait du nord changea, retourna l'at 
mosphère, et . plus sûrement que le protestantisme du 
dehors, plus que la défection de l’Allemagne, de la 
Suisse et de l’Angleterre, le sac de Rome par le; 
bandes espagnoles et germaniques amena cette évolu- 
tion morale. Qu’on songe aux rapports intimes qui 
unissent, à cette époque, l’histoire de la papauté au 
développement de tous les arts, au mouvement uni- 
versel de la culture en Italie, et qu’on se représente 
ce que furent pour la papauté comme pour les arts 
ces abominables journées de pillage, de tuerie et de 
dévastation qui s’appellent le sac de Rome et vous 
remettent en mémoire les horreurs du siège de Jéru- 
salem par Titus. Ce fut comme un coup de foudrequi 
vint clore l’ère joyeuse des Raphaël, des Arioste; adieu 
ce beau rêve d’antiquité, de philosophie, de platonisme 
et d humanisme! La question religieuse renaît plus 
vivace; elle agite, passionne les esprits et les âmes. 

Catholicisme et protestantisme, il n’y eut désor- 
mais plus d’autres sujets d’entretien dans ces hautes 
réunions qui naguère ne s’échauffaient que pour 
la littérature et les arts. L’esprit de réforme, sinon 
de la Réforme, gagna peu à peu du terrain, on 
vit des hommes tels que le cardinal Contarini et le 
cardinal Pôle incliner à la conception de Luther, 
touchant certains points du dogme. A leur tour, le? 
femmes s en mêlèrent ; à Ferrare, Renée de 'Valois se 
fit calviniste, et, vers 1540, un petit livre intitulé: la 
Bienfaisance du Christ, obtint partout une si grande 
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publicité que ! Inquisition le poursuivit comme dé- 
préciant le mérite des saints et propageant parmi les 
moines et beaucoup de prélats des doctrines con- 
traires à l’orthodoxie. 


II 

Pour être toujours restées, en Italie, dans le do- 
maine de la spéculation et n'avoir point remué les 
masses comme en Allemagne, ces idées n’eurent pas 
moins sur le clergé, les savants et la noblesse une in- 
fluence très marquée. Yittoria Colonna et sa famille 
s’y rallièrent. Une de ses parentes même se signala 
par l’excès de son zèle théologique: j’ai nommé Julie 
de Gonzague, femme de Vespasiano Colonna, celle 
qu’on proclamait la plus belle créature de l’Italie et 
dont la renommée avait pénétré jusque dans le sérail 
du sultan de Constantinople. 

Mais, je le répète, ce mouvement ne sortit pas des 
limites d’un certain monde. Il y eut simplement des 
tendances, des conversations entre amis plus ou moins 
vives, où ces hommes distingués et ces aimables doc- 
toresses ne s’entendaient même pas toujours. Pour 
enflammer pareils débats et les transporter du salon 
dans la place publique, il faut autre chose que des 
beaux esprits et des belles dames; Savonarole eût 
peut-être été l’homme de la circonstance, si d’avance 
Alexandre VI n’eut pris ses mesures en prévision de 
ce qui pourrait arriver. Cet importun prédicant, dont 
les doctrines avaient pu un moment révolutionner 
Florence, on s’en était d’un tour de main débarrassé, 
et. maintenant , qu’importait à la ville éternelle, à cette 
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reine de la politique et des arts, à cet universel 4 
servoir de vie et de richesses, ce qui se passait T 
l’autre côté des Alpes? Qu’était-ce alors pour l'Italie 
que l’Allemagne? Un pays lointain et barbare, en 
proie au fanatisme le plus grossier, sans littérature 
nationale et n ayant qu’une noblesse inculte. Rien ne 
nous dit que maintes fois, sur ce sol romain, Luther 
et Raphaël ne se soient pas heurtés du coude, qu'il; 
n’aient point échangé leurs regards en se croisant 
dans quelque rue : celui-ci rêvant à sa Madone, à 
V École d’Athènes, à ses maîtresses; celui-là tout en- 
tier au tumulte, aux orages soulevés dans sa poitrine 
par la pestilence ambiante, et dont lui seul, parmi ce; 
Moabites, semblait respirer l’abominable poison. 

Rompre avec le pape, l’attaquer à Rome, dans sa 
double citadelle du spirituel et du temporel, qui l’eût 
osé? On n’y songeait seulement pas ; tout ce qu’on 
voulait, c’était amener entre la sainte Église et la Ré- 
formation une de ces transactions qui ne réussissent 
jamais, pas plus en religion qu’en politique, et n’en 
sont pas moins l’œuvre toujours caressée des gens 
du monde. Cependant un capucin de grande impor- 
tance, Fra Rernardino de Sienne, prit d’autorité la 
tête du mouvement. Lettrés ou non lettrés, seigneur; 
et populaire, accouraient à ses sermons ; bientôt, 
les églises devenant trop étroites, il prêcha sur les 
places publiques; sa parole entraînait la foule. Écou- 
tons un chroniqueur des capucins que cite Ranke : 

« Sa mise grossière, sa longue barbe descendant 
sur sa poitrine, ses cheveux gris, son visage pâle, 
émacié, et son état de faiblesse résultant d'un excès 
d abstinence, donnaient à toute sa personne 1 app a_ 
rence d’un saint. » 
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Ce faible corps était un foudre d’énergie, une 
manière de Lamennais précurseur, qui, voyant les 
arrangements devenir impossibles, jeta le masque et 
se révolta. 

III 

Vittoria Colonna, de tout temps portée aux spécu- 
lations religieuses, nature à la fois mystique et rai- 
sonneuse, avait, quoique d’un pas discret, suivi ce 
mouvement. Les choses, comme les personnes, l'inté- 
ressaient ; elle était liée avec les cardinaux Pôle et 
Contarini, avec Sadolet, et ne tarda pas à se voir 
inculpée. Rome a la peau dure, ou plutôt elle fait 
aisément peau neuve : invasions germaniques et fran- 
çaises, assauts de la réformation, quels rudes coups 
n’a-t-elle point parés! Elle surmonta aussi celui-là, 
ressaisit le glaive, et sans pitié frappa tous les dissi- 
dents qu’elle pouvait atteindre. Les amis du protes- 
tantisme, ceux qui du moins avaient adhéré mentale- 
ment à quelques-unes de ses propositions, eurent à 
choisir entre l’exil et le bûcher. Les plus résolus pas- 
sèrent les Alpes et. se livrèrent à Luther corps et âme 
comme ce Fra Bernardino, le général des capucins, 
etPier Martire Vermigli, chanoine des Augustins à 
Fiesole. Vittoria Colonna n’avait jamais eu 1 idée de 
changer de religion, ses élancements n’allaient guère 
au delà d’une réforme dans les pratiques du culte et 
dune épuration dans la morale. Elle croyait ferme- 
ment que l’âme pouvait se sauver par les actes et 
sans l’intervention des anges et des saints. Telle est 
aussi l'opinion de Michel-Ange dans ses vers, et des 
cardinaux Pôle et Contarini dans leurs lettres ; mais 
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ni Vittoria, ni Michel-Ange, ni les cardinaux ne pré- 
tendaient davantage, ils voulaient sur toute chose le 
bien de l’Église et son unité, et, plutôt que d’y porter 
atteinte, ils se résignèrent. N’oublions pas non plus de 
tenir compte du rôle que joua en tout ceci l’esprit de 
conservatisme propre à la nation italienne, son goût 
caractéristique de la tradition, et son imprescriptible 
attachement au vieux dogme. « Les Italiens, a-t-on 
dit se gaussent de l’Église, de la papauté et de la moi- 
nerie; mais tout en s’en gaussant, ils s’y soumet- 
tent,» Rien de plus juste, et la meilleure preuve, c’est 
que, dans cette contradiction, le plus effronté des con- 
teurs et la muse des harmonies dévotes, Boccace et 
Vittoria Colonna, ont pu se rencontrer. Ce joug des 
pratiques extérieures auquel elle se plie n’empêche 
point chez une Yittoria le libre essor de l’àme ; et, 
d’autre part, Boccace, en dépit de sa littérature irré- 
vérencieuse jusqu’au cynisme, Boccace, incréduleaux 
reliques, railleur impitoyable de la vie des cloîtres, 
mourra très benoîtement dans le sein de cette église, 
de ce papisme et de ce monachisme qu’il n'a cessé 
de bafouer. 

Italienneet catholique sincère, Vittoria s’efforça d im- 
poser silenceàses troubles d’esprit, qu’elle étouffasous 
des formules de dévotion. Et, sil’on voulait y regarder 
de près, combien d’illustres saintes qu’on vénère 
n’encourraient-elles pas ce blâme d’avoir émis des 
pensées souvent plus en rapport avec l'esprit de 
la réformation qu’avec la hiérarchie catholique; 
n’est-ce pas Catherine de Sienne qui traitait d abo- 
mination païenne le pouvoir temporel, et Thérèse 
d’Avila, sainte Thérèse, quel moyen de salut invo- 
quait-elle, sinon l'embrasement de l’être par 1 amour. 
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chez Vittoria Colonna vit et respire quelque chose 
de cette rêverie mystique, de cette religion du senti- 
ment qui, même alors quelle se soumet le plus hum- 
blement aux prescriptions de l'Église, n’en conserve 
pas moins dans le plus secret sanctuaire du cœur une 
croyance personnelle, un Dieu à part. Ses poésies 
sacrées venues après les sonnets de piété conjugale, 
ses rime sacre, comme elle les intitule, émanent de 
cet état de l’âme et répondent aux dispositions du 
moment; car la noble femme, aimée et recherchée 
des meilleurs de ses contemporains, — témoin Michel- 
Ange, — ne laissait pas de mêler beaucoup de leurs 
défauts à son propre fonds. L’allégorie, le contourné, 
le maniérisme, voilà pour les défauts; vous sentez 
comme un avant-goût du rococo, qui déjà de partout 
s'annonce : dans une poésie sur la mort du Rédemp- 
teur, tous les anges, arrondissant leurs bras en per- 
sonnages d’élégie, les yeux noyés et la bouche en 
cœur, veulent aussi mourir, et l’auteur, déplorant 
son impuissance à rendre une pareille scène, gémit 
de n’avoir point là, dans son encrier, une goutte du 
précieux sang pour y tremper sa plume. Je ne veux 
pas dire que la sophistication et le mauvais goût 
soient partout. Il y a des pages d’une inspiration 
simple et vraie, et vous vous délectez alors à suivre 
cette belle âme qui s’épanche en discours, en thèses, 
dont tout homme, pour peu qu’il ait la conscience 
élevée, voudra s’appliquer la morale. 

« L amour de Dieu nous fait passer de la froide 
atmosphère d’un sombre jour d’hiver à la douce tié- 
deur d'un printemps qui verdoie, il dissipe les nuages 
et réveille en nous de pieuses pensées s’enchaînant les 
unes aux autres, comme les perles d un collier div in. 
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Bienheureuse l'âme qui méprise les fruits et les délices 
de ce monde, et n’aspire qu'à jouir, au sein de Dieu, 
de la béatitude éternelle. » 

Un léger souffle de protestantisme flotte dans l'air 
autour de vous, et vous songez à ces légendes pein- 
turlurées de sinople, d’or et d’azur dont les Allemands 
enguirlandent les murs de leurs parloirs; rien des 
macérations ni du cilice, l’unique souci de lame et de 
sa purification : 

« Plus n’ai que faire d’invoquer le Parnasse ou 
Délos; autre est la source vers qui je tends, et le 
mont que je gravis à cette heure, nul pied humain, 
sans le secours d’en haut, n’en saurait atteindre la 
cime. » 

Renoncement, apaisement dans le Seigneur; tout 
sur cette terre où nous nous agitons n’est que men- 
songe, il n’y a de vérité qu’au delà. Ce que chantent 
ces poésies, le Jugement dernier de Michel-Ange le 
commente, comme si tous les deux s’étaient donné le 
mot pour évangéliser le siècle, chacun selon son art 
et sa puissance. Dies iræ, dies ilia, le siècle en effet 
tourne au sombre; sur cette Rome catholique et son 
paganisme universel, il semble que l’année 1317, 
l’année du siège et des événements tragiques, se soit 
levée comme le jour du Jugement, et cette fresque de 
la Sixtine, qui pour nous n’est qu’une allégorie, pour 
les contemporains de Michel-Ange fut un symbole, — 
autrement dit la figuration sublime d’un événement 
de la veille. Les rime de Vittoria ont 1 émotion plus 
douce, plus discrète, et se contentent de rappeler 
d’une voix touchante les brebis empêtrées dans le M'.t 
et l'erreur. Mais, des deux côtés, c’est le même senti- 
ment, et l’élégie aussi bien que la fresque n'ont qu un 
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but : nous montrer 1 autre vie comme l'unique souci 
qui doive occuper et remplir ici-bas le cœur de 

l'homme. 


iy 

Nous connaissons assez Nittoria pour comprendre 
que rien plus que l’esprit de révolte n'était en contra- 
diction avec sa nature ; rationaliste, mais béguine, 
sentant le flot monter, elle eut bien vite résolu de 
jeter par-dessus bord la libre pensée et de gouverner 
vers le port de refuge. Elle fît sa paix avec l’Église, 
puis s’occupa de ses parents, de ses amis. De ce côté, 
bien des amertumes lui furent infligées. L’Inquisition 
n’épargnait personne ; Ascanio, son frère, périt de 
mort violente, et mystérieusement aussi succomba 
cette belle Julie de Gonzague, tant pourchassée jadis 
parles corsaires de Soliman, qui la voulait dans son 
harem, — deux fois victimée, pauvre femme, pour sa 
beauté d’abord, ensuite pour ses tendances réfor- 
mistes. — Si cruellement que sévît l’heure présente, 
Vittoria ne chercha point à s’y dérober. Elle aborda 
le péril d’un front ouvert, aidant les uns à se sauver, 
consolant les autres, pratiquant partout cette œuvre 
de médiation et d’intercession, prérogative de son 
sexe. En 1544, elle quitta Yiterbe et revint à Rome 
'établir au couvent des bénédictines de Sainte-Anne ; 
là, elle écrivit ses dernières poésies. 

“ En toute humilité, comme il convient à sa nature 
mfime et dans cette haute disposition d’esprit que la 
majesté de Dieu commande. » 

Michel-Ange la visitait chaque jour. On dogmali- 
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sait, on causait art et politique en tête-à-tête, q ue l 
quefois entre amis dissidents, comme eux rallié' • 
graves conversations, où prenaient part des hommes 
de science et d’église, et surtout ce cardinal P 0 ] e 
qui, revenu des mêmes illusions que sa pénitente 
continua jusqu’à la fin à diriger sa conscience. 

Je ne sais, mais involontairement, on se prend à 
songer à l’Abbaye-aux-Bois. Non point qu’il y ait 
sujet de comparer Chateaubriand à Michel- Ange, ou 
l’aimable madame Récamier à l’illustre personne qui 
fait si grande figure dans le cercle de la Renaissance 
italienne ; mais, si vous cessez de vous occuper des 
proportions, si vous élargissez ou diminuez le cadre 
selon les besoins de l’optique, n’est-ce pas des deux 
côtés la même solitude, le même écœurement dans le 
présent, la même nostalgie du passé, de ses agitations, 
de ses triomphes, de ses déceptions et, disons tout, 
le même rabâchage de la vie au bord de la tombe? 
Ce fut au sein de cette intimité pleine de douceur et 
de mélancolie que se termina l’existence de Yittoria 
Colonna. Longtemps elle avait caressé l’idée d’aller 
en pèlerinage à Jérusalem, sa santé ne lui permit pas 
cette consolation. Dès Yiterbe, le mal l’avait entre- 
prise, mal plutôt moral que physique, s’il faut en 
croire 1 opinion d’un célèbre médecin du temps, Fra- 
castoro, qui, la voyant passer, s’écria : 

« Moi, je n’y puis rien; soignez son âme, sinon la 
plus belle lumière de ce monde va s’éteindre. » 

Yers le commencement de 1547, l’astre pâlit et dé- 
clina. Sentant approcher le terme d’une existence 
qui, selon ses propres paroles, « parmi bien des larmes 
amères en avait eu quelques douces », Yittoria se fit 
porter dans la maison d’une de ses parentes, et, là> 
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rendit son âme à Dieu. Elle avait alors cinquante-sept 
ans. 

Cette mort devait être pour les derniers jours de 
}lichel-Ange ce qu'avait été pour son âge mûr la 
ruine de Florence. Comme on vaquait aux soins pieux 
de l’ensevelissement, il entra, s’agenouilla, puis, 
après avoir une dernière fois contemplé la céleste 
endormie, il lui baisa la main et revint s'enfermer 
dans son atelier, où, quelques heures plus tard, Con- 
divi le trouva tout en larmes. 

Ainsi qu’elle-même l’avait prescrit, Yittoriafut en- 
terrée sous la crypte funèbre du couvent de Sainte- 
Anne; pas une pierre, aucun signe n’indique la place 
où reposent ses restes. Noble vie qui tout entière se 
glorifie dans l’amour ! Durant les courtes félicités du 
mariage, sous le voile de veuve, dans l'isolement et 
les sombres retours de l’âge, toujours calme, digne, 
méditative et recueillie, se relevant de toutes les 
épreuves, corrigée, épurée au souffle de 1 idéal et finale- 
ment emportée au ciel comme sur les ailes d un ange! 
Le poète en elle compte peu et, sur le Parnasse italien , 
caché qu’il est par l’ombre de Pétrarque, n occupe 
guère que le second rang, et encore; mais la femme 
brille au premier. Cette dignité, cette élévation 
semblent faites pour grandir même un Michel-Ange, 
dont ce n’est point le moindre honneur d avoir \écu 
des années côte à côte avec une pareille muse. Créer 
des œuvres immortelles et ne se détendre de 1 inspira- 
tion que dans le commerce d'une belle âme sœur et 
confidente de la vôtre, le grand Florentin eut cette 
fortune ; mais, s’il lui fut donné d en jouir, c est 
qu’il l’a mérité, c’est qu’à toutes ses facultés si di- 
verses s’en joignait une que les anciens plaçaient 
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très haut, que la Renaissance estimait encore et que 
nous autres ne comprenons plus guère : la vertu. Ce 
statuaire, ce peintre, ce poète, cet architecte, était 
un patriote admirable, un moraliste, et touchait 
d’aussi près à Marc-Aurèle qu’à Phidias. Les autres, 
même Raphaël, qui n’avait que des sens et du génie, 
n’ont eu que des maîtresses; Michel-Ange -seul eut 
une amie. 


r 


bianca capello 

GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE 


CHAPITRE PREMIER 


La vie à Venise. — Les palais du Canal-Grande. — Les Flo- 
rentins banquiers de l'Europe. — La fille du seigneur Ca- 
pello et son amant. 


I 

Le dramaturge allemand Kotzebue raconte, dans 
son Voyage en Italie, que, visitant un jour l’église de 
Saint-Marc, à Florence, son guide lui montra le tom- 
beau de Pic de là Mirandole, et qu’à ce sujet il se de- 
manda qui pouvait bien être ce prince de la Miran- 
dole? « Un prodige de science, paraît-il, mort à vingt 
ms, connu du Tage au Gange, célèbre même aux 
antipodes, et dont moi, malheureux, je n avais onc- 
les ouï parler ! » Bien des gens avant clarté de 
font, mais n’avant pas cette naïveté daveu, seraient 
peut-être assez embarrassés s’il leur fallait, au dé- 
pourvu, s’expliquer sur certaines figures secondaires 
de 1 histoire qui reviennent souvent dans la con\er- 
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sation ; nous les traitons un peu comme accessoire* 
et prenons d’elles ce que les chroniqueurs, les roman- 
ciers et les librettistes d'opéras nous en donnent. Ce 
nom de Bianca Capello, par exemple, à combien d'in- 
terprétations fantastiques n’ a-t-il pas servi? S'avisa- 
t-on jamais de rechercher la femme politique et la 
correspondante de Sixte-Quint dans cette espèce de 
virago délicieuse, courant la nuit sur les toits, en 
chemise, pour aller rejoindre son amant? Cette re- 
cherche m’a séduit ; on va me demander où sont les 
documents nouveaux que j’apporte à la discussion, 
comme s’il existait jamais des documents nouveaux, 
comme si, l’intuition psychologique aidant, les vieilles 
sources ne suffisaient point à qui _se piailla pape- 
rasser à travers les correspondances, les archives et 
les publications de toute sorte, tant étrangères que 
françaises. L’histoire n’est pas seulement une science, 
elle est aussi un art qui vit de couleur et de plasticité; 
les matériaux ne varient pas, et chacun prend ce 
qu’il y trouve. Nulle période n'a mieux travaillé que 
la nôtre à la « découverte » de la Renaissance ita- 
lienne, et, parmi les ouvriers de l’heure actuelle, nul 
n’a plus mérité queM. de Reumont. Ses longs séjours 
dans la. Péninsule, où des fonctions diplomatiques 
l’appelèrent à résider pendant des années, d’abord à 
Rome, puis à Florence, ses relations mondaines, sa 
pratique des choses d’État, son goût passionné pour la 
littérature historique et moderne, font de lui une 
physionomie à part, une source plus ouverte que 
Ranke et non moins profonde. Ses ouvrages ont ré- 
ponse à tout, quelle que soit la question qu on se 
pose sur un sujet concernant l’Italie du passé ou du 
présent; son Histoire de Toscane , son Laurent le 
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Magnifique, se lisent comme des romans; rien du 
professeur et du savantasse, l’homme du monde dans 
l’érudit, et, dans l’artiste, le dilettante, comme chez 
Thierry et Macaulay. A côté de pareils noms, on 
éprouve un peu d’hésitation à citer l’auteur de Flo- 
rence et ses Vicissitudes, et pourtant ces laborieux 
volumes, quoiqu'ils aient beaucoup vieilli, peuvent 
encore être consultés avec fruit sur l'organisme de 
l'État toscan, ses finances, sa magistrature, ses rap- 
ports très indépendants avec l'autorité ecclésiastique. 
Il a plu a Sainte-Beuve, dans un de ses Lundis, de 
s’éeaver aux dépens de M. Delécluse : c’était, en effet, 
un écrivain fort contestable, mais qui possédait un 
trésor d’informations diverses et qui, ne l’oublions 
pas, eut une fois dans sa vie la bonne fortune d'in- 
venter un petit chef d’œuvre : Mademoiselle de Liron. 
Son livre de Florence et ses Vicissitudes est une de 
ces élucubrations sans littérature que des archéolo- 
gues écrivent pour des archéologues; la forme y 
manque, mais non la compréhension des événements. 
Je n’ai jamais connu d’auteur aussi absolument dé- 
taché de ses propres œuvres que ce parfait galant 
homme, d’une culture si variée et d’un si pauvre 
style. Comment n’a-t-il pas trouvé grâce auprès de 
Sainte-Beuve? On aimerait à s’en instruire; mais un 
autre intérêt nous réclame, et, tout ceci posé en ma- 
nière de prologue, abordons les faits. 


II 


Les pierres de Venise suent l’histoire ; à Rome, à 
Florence, les palais sont isolés, de longues suites de 
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maisons les séparent les uns des autres, i] leur arrive 
même souvent de se morfondre obscurément dan* un 
coin désert ; ici, l’art ne souffre pas d’interruption 
les tours de marbre et les coupoles d’or se rejoignent 
les arcades en filigrane de pierre s’enguirlandent aux 
colonnades de porphyre, et cette vie historique, par- 
tout reproduite dans l’architecture, Giorgione, Titien 
Paul Véronèse, viennent la constater et comme la 
contresigner à l'intérieur des monuments. Les pein- 
tures du Tintoret, au palais des doges, ne sont point là 
simplement pour la décoration , les portraits de 
Titien, les tableaux de Véronèse, toutes ces scènes de 
l’ancien et du nouveau Testament, si merveilleuse- 
ment traduites dans la langue et le costume du 
xvi e siècle, nous parlent bien plus de la Venise de la 
Renaissance que des noces de Cana. La commodité 
plénière de l’existence, la richesse, l’ampleur, la 
noblesse de l’être et du paraître, la conscience et l’ha- 
bitude héréditaire du pouvoir, le goût raffiné de? 
plaisirs, la joie de se sentir vivre sous un ciel en- 
chanté, tout ce que ce monde a d’élégant, de cha- 
toyant, de précieux, de rarissime en étoffes, en meu- 
bles, en vaisselle d’argent et d’or, est-ce que ce? 
choses-là furent jamais décrites d’un pinceau plu* 
étonnamment libre et affirmatif? Et que signifiaient 
ces choses, sinon le tableau vivant de Venise ? Un 
jour, Paul Véronèse est appelé devant l’Inquisition: 
le tribunal 1 accuse d’avoir peint pour le cloître San- 
Giovannie-Paolo un tableau de la sainte Cène où le 
sujet disparait sous les accessoires : des hallebardiers 
accoutrés à 1 allemande, un valet qui saigne du nez. 
un arlequin avec un perroquet sur l’épaule. Partout 
ailleurs, le cas serait pendable, mais Venise alathéo- 
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v, ff ïe moins sinistre, et, quand les juges lui repro- 
rhent d'avoir mêlé le profane et même le grotesque 
au sacré : « J avoue que je n’y avais point songé, » 
répond naïvement 1 artiste. L air, le flot et la lumière, 
asservis à la toute-puissance d’un patricial sans égal 
Sans l'histoire, voilà Venise ; de ce qui se passe de 
l'autre côté de l'horizon terrestre, elle s’en soucie 
peu : son empire est celui de ce monde, que sa poli- 
tique embrasse tout entier. Un minimum de christia- 
nisme étendu d’un vénétianisme rutilant, ainsi pour- 
rait se définir l’art des Véronèse et des Titien, des 
Palladio, des Vittoria et des Scamuzzi, ainsi se forma 
au-dessus de la cité des lagunes cette fantastique 
buée lumineuse qui déjà se reflète dans les chroni- 
ques du temps et dont les drames de Shakspeare ont 
fait un nimbe d’or. 

Chacun de ces palais qu’en remontant le Grand 
Canal vous passez en revue a des merveilles à vous 
raconter, et, si je dis merveilles, c’est que presque 
toujours la poésie achève et complète le récit. L’hôtel 
où vous logez, un doge, mieux encore, Othello, l’ha- 
bita, et rien ne vous empêche de croire que la cham- 
bre qui vous servit de gite est celle où le terrible 
More, de sa main, plus noire que l’enfer, étrangla 
Desdémona. Des deux côtés, les souvenirs se pressent, 
tous assiègent, comme si de ces décombres un vent 
'Je Renaissance vous soufflait au visage. Les portes 
sont, ouvertes, les héros disparus, les vestibules dé- 
«rts ; à peine une loque de tapis sur ces degrés de 
®arbre mangés aux lèpres de la moisissure, les fa- 
'.Ades vermoulues, les fenêtres creuses comme des 
' eux a yant pleuré toutes leurs larmes et dont les 
ités seules subsisteraient : n’importe, ce néant a 
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son éloquence, et c'est un jeu pour l'imagination 
de le repeupler. N’avez-vous jamais rencontré dép- 
êtrés qui semblent ne pas appartenir à la terre " 
dont on dit qu’ils sont toujours dans les nuages? U 
réalité ne les atteint pas, un air plus subtil les ei^ 
loppe, et l’adversité même leur devient un attrait dë 
plus : telle est Venise. Toutes les architectures ont 
poussé là, fleuri spontanément comme dans un divin 
rêve de l’Adriatique. L’antique, le gréco-romain. ] e 
gothique, le mauresque, le rococo, tous les styles, 
toutes les idéalités, à commencer par le palais” des 
doges, où tant de poésie se mêle à tant d’histoire 
et que Byron emplit de ses figures, à finir par le 
Rialto, où le juif Shylock se profile. Palais contre 


palais : Mocenigo, Dandolo, Pisani, la reine Cornaro, 
cette Catherine qui ne porta la couronne de Chypre 
que pour la rendre à la république, et que Titien a 
peinte dans le rayonnement un peu sombre de sa 
beauté. Foscari, Pesaro, la Ca’d’oro, Balbi, du grec, 
de 1 arabe, du composite; Contarini, Grimani, Labia, 
des panthéons et des musées, Labia surtout avec ses 
fresques de Tiepolo. Enfin, ces deux maisons qui se 
touchent : 1 une gothique et fruste, d'aspect farouche, 
d où sortit Marino Faliero pour monter aux honneurs, 
puis au supplice ; l’autre, de style arabe, le palais 
Capello, berceau de l’héroïne de ce récit. 


III 

Elle était d une famille patricienne accoutumée aux 

grands emplois. Sa mère étant morte après l’avoir 
mise au monde, ses premières années s’écoulèrent à 
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la campagne, sous la garde d’une gouvernante. Son 
père, homme rigide et fier, la visitait de loin en loin 
et lui prêchait des idées de retraite et d'obéissance 
médiocrement en harmonie avec un naturel qui n'a- 
vait rien de pastoral. Elle grandit ainsi, désœuvrée, 
curieuse, attentive aux rumeurs de Venise. La fée des 
lacunes l'appelait, la troublait, et, lorsque, vers l’àge 
cte dix-huit ans, la jeune bergère y vint habiter le 
palais du Canal-Grande, ses longs rêves l'avaient 
déjà préparée aux expériences de la vie. Les aven- 
tures pouvaient se présenter, on ne demandait qu à 
les courir. Bianca n’attendit point ; de prime abord, 
elle eut son roman, et ce roman la lança dans l’his- 
toire . 

A cette époque du moyen âge et de la Renaissance, 
les Florentins étaient les banquiers de l'Europe, ils 
avaient des comptoirs partout : à Rome, à Naples, à 
Londres, à Paris et dans les Flandres. Pape, empe- 
reur, roi ou doge qui manquaient d argent s adres- 
saient à eux. C'est avec l’argent florentin qu’Édouard III 
battait à Crécy notre noblesse. Les plus grands sei- 
gneurs de Toscane tiraient honneur de s’enrichir à 
ce métier. En 1422, sur la place du Marché-Neuf, 
fonctionnaient soixante-douze boutiques de chan 
geurs, qui toutes avaient leurs succursales dans 1 e- 
divers centres financiers de l’Italie ; à Aenise, les Sal 
viati tenaient la tête des affaires. Au nombre de- 
commis de la maison se trouvait un certain Pierre 
Buonaventuri, garçon pauvre et sans naissance, mai- 
bien planté, de belle mine, âpre surtout à 1 ambition 
et sachant plaire. On se racontait ses galants exploit- , 
ses escalades aux balcons des courtisanes, se.^ nui 
de jeu et ses coups d’épée plus souvent donnés que 
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reçus. Comment cet Amadis connut Bianca, l’anecdote 
est absolument simple. 

La maison de banque faisait face au palais Ca- 
pello ; leurs yeux se rencontrèrent d’abord, puis ? e 
parlèrent; des regards, on en vint aux signaux: un 
baiser qu’on s’envoie d’un balcon à l’autre, un billet 
qu'on se montre à la lueur des étoiles et que, le 
lendemain, on glisse ou saisit au sortir de la messe : 
tous ces jolis drames de l’amour s’engagent ainsi par 
des insolations au clair de lune, et comment ils 
s’achèvent, nous le savons aussi. Aux étreintes for- 
tuites, aux rendez-vous accompagnés succèdent les 
entrevues secrètes; la duègne ayant fourni l’étape 
réglementaire, l’amant obtient de sa maîtresse qu'elle 
s’échappe un soir pour venir chez lui. Curiosité, ton 
nom est femme 1 La jouvencelle arrive hésitante et 
palpitante, point inconsciente, car elle a tout prévu, 
— les sottes seules se laissent prendre sans réfléchir, 
et Bianca Capello n’était pas une sotte. Mais la nature 
s’agitait en elle ; enroulé dans un repli secret, le vieux 
serpent d’Eve lui disait: « Que crains-tu? Il t’aime et 
t’épousera. N’est-il pas, comme toi, de noble race? 
Un Salviati vaut une Capello pour la naissance. » 

Un Salviati, oui certes; mais un Buonaventuri, justes 
dieux ! Il est Vrai que le traître se donnait à elle 
comme le propre neveu des Salviati. Ce qu’un galant 
vous affirme sur la foi de son baiser, on le croit si vo- 
lontiers quand on aime soi-même passionnément! 

Elle vint donc et revint, puis revint encore; amou- 
reuse et charmante légende qui débute comme celle de 
Roméo et Juliette et se termine comme un conte de 
Boccace ! Hélas ! pauvre abusée, le prétendu Salviati. 
le soi-disant associé des hauts barons de la finance. 
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n'était qu’un vil aventurier dont le nom pesait moins 
encore que la fortune, et, lorsque Bianca découvrit 
l'odieuse supercherie, elle était grosse, il lui fallait 
maintenant épouser cet homme qu’elle méprisait : 
il lui fallait quitter Venise et fuir loin des colères de 
, 0)1 père. — Au lieu d’écrire Bartolommeo, mettez 
Brabantio, et nous sommes en plein drame d 'Othello: 
,-ette fille qui déserte le toit paternel, ce vieux patri- 
i-ien qui la maudit. Nous étions avec Juliette, voici 
Desdémona. Shakspeare s’est tellement approprié la 
trasédie humaine de ce temps-là, qu’on ne remue pas 
une seule anecdote qu’il n’ait faite sienne par certains 
côtés. 

Buonaventuri, qui se sentait non moins compromis 
que Bianca, ne cessait de pousser à l’enlèvement; car, 
si la jeune dame risquait d’aller au cloître, il n’igno- 
rait pas quel châtiment le menaçait, lui, coupable 
d'avoir débauché une fille noble de la République. 

Une nuit que don Bartolommeo s’était absenté, tous 
les deux partirent pour Florence, et, si vous deman- 
dez qui fournit l’argent du voyage, ce fut le père de 
Bianca, travesti pour la circonstance en Géronte 
qu’on dévalise. L’honnête créature savait où gisaient 
les sequins, elle en remplit dûment son coffre, empi- 
lant par-dessus des bijoux pour une valeur de 20,000 
tous; c’était le vol après la chute. Adieux touchants 
lune fille à son père, qui méritaient assurément 1 au- 
guste récompense qui les couronna dans la suite. Cai 
k fait demeure incontestable : celle qui préludait de 
la sorte allait droit aux honneurs, à la gloire, iom- 
l jer de chute en chute, mot absurde à 1 usage des 
niais qui eroient à la vertu récompensée ; deux néga- 
| tions valent une affirmation, une faute vous perdrait, 
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deux vous sauvent. Si Bianca, soumise et repentante, 
fût restée à Venise, sa première faute l’eût inévita- 
blement condamnée à toutes les flétrissures; elle 
marche dessus impudemment, vole son père, court à 
Florence ; sa faute devient un scandale, et le scan- 
dale emplit l'Italie : aussitôt son règne s’affirme. Le 
destin se moque de nous, et son ironie mène le 


monde. . 

Une version adoptée par les chroniqueurs attribue 

pour cause à la fuite des deux amants un incident 
quelconque de la vie domestique, je n’en crois rien 
et je dirai pourquoi. 

Donnons d’abord cette version. 

Comme il n’y avait aucun moyen, pour Buonaven- 
turi, de pénétrer dans le palais Capello, gardé à la 
fois comme une forteresse et comme un harem, c était 
Bianca qui venait trouver Buonaventuri. Toutes les 
nuits, elle quittait sa chambre, descendait pieds nus 
les escaliers, ouvrait la porte, qui fermait en dedans, 
traversait la rue comme une ombre, rejoignait son 
amant dans sa chambre, puis, une heure avant le 
jour, elle rentrait par la porte, qu elle avait laissée 
entre-bâillée. Cela dura ainsi plusieurs mois; mais, un 


beau matin que les jeunes gens n’avaient point au«i 
exactement calculé l’heure du départ, un garçon 
boulanger vint demander au palais Capello à que 
moment de la journée il devait cuire le pain, et, en 
s’en allant, il tira la porte. Bianca arrive un instant 
après pour rentrer à son tour et trouve la porte er 
mée. Appeler serait se perdre; elle prend aussrtô 
son parti, remonte chez son amant, qui s habille a a 
hâte, redescend avec elle et saute en gondole. 

Tout cela est du pur roman. Comment admettre 
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un tel complot ait pu être conçu et exécuté fortui- 
fment au pied levé? Une personne aussi habile que 
Bianca, aussi précocement dépravée, mûrit ses pro- 
>tsà distance, surtout quand elle se sait dans un état 
intéressant. Elle et lui avaient dès longtemps combiné 
leur plan et fixé comme date la première nuit où don 
Bartolommeo s’absenterait de Venise. Si le coup n’eût 
as été prémédité, comment s’expliquerait-on le vol 
Ses bijoux et de l’argent qui sustenta les deux pèle- 
rins contre les hasards de la traversée? Prétendra- 
t-on que cette main basse sur le trésor paternel avait 
eu lieu d’avance en prévision de l’enlèvement, et que 
la précieuse cassette était déjà depuis de longs jours 
au pouvoir de Buonaventuri? Et don Barlolommeo 
alors qu’en faites-vous? Quoi! ce patricien retors, 
presque avare, serait resté une semaine au moins sans 
visiter sa caisse, et cette malheureuse fille, joignant 
l'imprudence à l’impudeur, aurait affronte d un cœur 
léger le double danger de voir de la même occasion 
ses deux hontes se découvrir? Non, tout cela ne =>e 
tient pas. Pour que le récit des chroniqueurs eut 
l'ombre de vraisemblance, il faudrait pouvoir sup- 
primer le vol dans le procès, quand, au contraire, i 
y occupe une si grande place que le Sénat en re en 
et que toutes les dépêches des ambassadeur» 
le racontent 1 ! 

Au cours de leur voyage, Bianca Capello et Pierre 
Buonaventuri se marièrent. Un prêtre, que 

i. Lettere di Cosimo Bartolo al principe rem 

Bartolo était résident de Venise a Florenc ' des nom _ 

lèvement, et ses lettres ne nous entretiennent q ^ ^ 

breuses et inutiles démarches poursuivie» par m P 
Seigneurie en faveur de la fugitive. 
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homme connaissait, les unit dans un Tillage des envi- 
rons de Bologne; puis, au terme d’une odyssée pl us 
ou moins picaresque, tous les deux arrivèrent à Flo- 
rence chez les vieux Buonaventuri, où Bianca, p eu 
après, accoucha d’une fille qu’elle nomma Pelegrina. 
et qui devint plus tard la comtesse Bentivoglio. 

L’émotion que cette évasion produisit dans Venise, 
on se l'imagine. Les Capello n’étaient point les seul? 
à crier vengeance, les Grimani faisaient aussi choru?, 
ayant à leur tête le patriarche d’Aquilée, oncle de 
Bianca. Celui-ci, personnage important entre tous et 
grand pontife, comme on sait, de la sérénissime répu- 
blique, fulmina si haut ses colères, que le conseil dut 
traiter les deux fugitifs à l’égal des voleurs et promit 
une récompense de mille ducats à quiconque les 
livrerait morts ou vifs; Bartolommeo, de son côté, 
offrit la même somme. Quant aux complices ou gen? 
supposés tels, le châtiment les atteignit sur l'heure. 
Soupçonné d’avoir connu les faits sans les dénoncer 
et d’avoir prêté la main à l’évasion, Jean-Batista 
Buonaventuri, l’oncle de Pierre, fut jeté en prison 
pour le reste de ses jours, et la respectable duègne 
aux amoureux messages eut pareil sort. 


CHAPITRE II 


A Florence après l’escapade. — Peines d’amour perdues. 
Le duc François de Aiédicis. — La scène des bijoux. 


I 

Heureux ou malheureux, les coups de la fortune 
exercent sur nous une perturbation dont les carac- 
tères les mieux assis ont peine à se remettre ; ils vont, 
comme l’orage, tantôt purifiant l'atmosphère, tantôt 
le brouillant. Mais, ce que l'on peut dire, c’est que 
bien peu d'individus restent après la commotion ce 
qu ils étaient auparavant : les bons en deviennent meil- 
leurs, les méchants pires ; il arrivera même quelque- 
fois que la modification s’opère en sens contraire et 
que le résultat de cet ébranlement soit une conver- 
sion subite du bien au mal ou du mal au bien. Les 
grandes déceptions tournent aisément une âme à 
1 aigre, et, quand la désillusion et la chute sont simul- 
ianées, que le sol s’effondre sous vos pas, que tout 
'ous manque : parents, amis, bien-être, considéra- 


276 DAMES DE LA RENAISSANCE 

tion, et qu’un immense amour n’est point là pour 
combler l’immense vide, alors la révolte s’en mêle, 
on passe en revue son arsenal, et, quel que soit le 
démon qui vous conseille, on l’écoute. 

Bianca, en se donnant, avait obéi à son mirage et 

s’était dit qu’un Salviati pouvant épouser une Grimani- 

Capello, sa faute serait tôt ou tard réparée et même 
pardonnée, au cas où sonpèrela découvrirait; etmain- 
tenant, de toutes parts, la réalité l'accablait : le Sal- 
viati des nuits heureuses s’appelait aujourd’hui 
Buonaventuri, le fils des princes était un misérable 
petit commis né de parents infimes ; elle se voyait loin 
de sa patrie, sans espoir d’y rentrer jamais, l’honneur 
irrévocablement perdu. Elle placée si haut, tombée si 
bas! Sa famille la rejetait, les lois la proscrivaient: 
que devenir? Elle essayait . bien , par instant, de se 
reprendre à son amour, mais trop de mépris s’y mê- 
lait, et l’idée de se sentir au pouvoir d'un homme qui 
l'avait si honteusement trompée ne tardait pas à pro- 
voquer des réactions de haine. Alors son miroir lui 
disait qu’elle était belle à tenter un roi et que la 
jeunesse est un capital tout comme la vertu, souvent 
même bien plus profitable. 

Dans cette charmante ville de l'Arno, si justement 
nommée la ville des fleurs, que vous aimiez l’air des 
champs ou l’atmosphère des cités, vous n’êtes jamais 
dépaysé; les palais s’enchaînent aux villas, les 
cloîtres et les églises aux maisons de campagne : 
paysage exquis, harmonieux, fait de main d’artiste, 
où la terre marie ses tons bruns au vert pâle de l’ob- 
vier, au noir bleuâtre des cyprès; palais contre jar- 
dins, végétations, floraisons et gazouillement d’eau 
parmi les marbres, tout cela simple, modéré, naturel 
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comme la beauté des Toscanes; vous allez sans dé- 
tourner ni relever la tête, un sourire sur deux lèvres 
de pourpre, un rayon de soleil éclairant l’ogive d'une 
fenêtre, et votre enchantement n’a plus de cesse. 

Or il advint qu’un jour François de Médicis, ren- 
trant à cheval de sa promenade du matin, eut une 
apparition; comme il passait devant une maison de la 
place Saint-Marc, un rideau s’entr’ouvrit, puis se 
referma : deux éclairs, un corps de déesse, la Ténus 
de Titien, surprise au sortir du bain et voilant sa 
nudité sous les plis rassemblés du lampas! 

Notons que cette espèce de fulguration sidérale 
s'était annoncée par la chute d’une fleur destinée sans 
doute à conduire l’attention du passant où l’on vou- 
lait qu’elle se dirigeât, et François n'avait que vingt- 
deux ans, l’âge des amours romanesques. 

Se refusant à voir dans cette fleur tombée à ses 
pieds un simple accident du hasard, il crut à une 
avance et se promit d’en profiter si celle qui la lui 
avait faite en valait la peine. 

Le Médicis devinait bien, sans connaître à quel 
point le caractère de Bianca et la situation où elle 
se débattait en ce moment justifiaient sa conjecture. 
Les lois de Venise la poursuivaient, le Sénat récla- 
mait son extradition, et, pendant ce temps, les 
ressources pécuniaires allaient diminuant chaque 
jour; seul, un protecteur puissant était capable de la 
tirer d’un pas si difficile, et très savamment elle avait 
choisi le jeune prince. Restait à piquer son imagi- 
nation, elle emprunta le stratagème de la nymphe 
antique, moyen habile et sûr avec un seigneur de 
la race des Médicis. Bianca pouvait désormais 
dormir tranquille, elle avait gagné son procès. 

16 
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A dater de ce moment, l’intérêt se corse. Le mar- 
quis de Mondragone raconte à sa femme tout ce qui 
vient de se passer entre lui et le jeune prince et lui 
fait sentir le profit et la faveur qu’ils peuvent tirer 
d’une pareille intrigue. Aussitôt la Mondragone se met 
en campagne ; elle trouve un prétexte pour s’intro- 
duire près des bonnes gens avec lesquels vivait Bianca 
et dont la société commençait à lui paraître fort 
lourde, comparée à la société que la noble fille du 
seigneur Capello voyait chez son père. 

L'entremetteuse interroge, insinue, feint la compas- 
sion et promet de parler au prince. En attendant, 
elle a soin de caresser ce besoin d’imprévu dont elle 
s’aperçoit que cette âme ardente est travaillée. Un 
matin, elle envoie son carrosse avec une de ses 
plus belles robes ; la vieille Buonaventuri, folle d'or- 
gueil, y monte accompagnant sa bru. Arrivées au 
palais Mondragone, situé aux environs de Sainte- 
Marie-Majeure, les deux femmes sont accueillies par 
la marquise, on se promène dans les jardins, on s as- 
sied sous les arbres, où la collation est servie, et. 
tandis que la bonne vieille s’attarde à son biscuit 
trempé de vin de Syracuse : « Il faut que je vous 
fasse voir ma maison dans tous ses détails, » dit la 
Mondragone emmenant Bianca. 

Elles traversent une multitude de chambres et s ar- 
rêtent enfin dans un joli petit réduit. La marquise 
tire un écrin d’une armoire et de l’écrin une foule de 

bijoux: diadèmes, colliers, bagues, pendantsd oreilles 

dont elle s’amuse à parer Bianca ; puis, tout à coup, 
la laissant seule : 

« Attendez-moi ici, je reviens. » 

Bianca continue de se parer ; elle se regardait dan 


BIANCA CAPELLO 279 

un e glace lorsque soudain elle aperçut s’y reflétant, 
un homme debout derrière elle ; elle se retourne, 
c'était le prince. Bianca jette un cri. feint de vouloir 
courir à la porte ; François la retient et la rassure : 

« Je ne suis pas venu ici en de lâches desseins, mais 
attiré par l’intérêt que m’inspire votre position. Me 
voici: puis-je vous être utile? Regardez-moi comme 
un protecteur, comme un frère et, à ce double titre, 
demandez-moi ce que vous voudrez, et ce que vous 
m'aurez demandé, vous l’obtiendrez, s’il est au pou- 
voir d’un homme, d’un prince ou d’un roi de vous 
l'accorder. » 

Et François de Médicis, en effet, lui tint parole. 


CHAPITRE III 


Entre Médïcis. — Les affaires avec la République de 'Venise. 
— Amours princières. — Le mari de la favorite. — Les 
deux frères de la belle Cassandra. — Le guet-apens du 
pont de la Trinité. 


I 

Xous sommes en 1360, deux ans avant le mariage 
de François-Marie de Médicis, qui, pour si grand 
prince qu’il se donne, n’exerce encore le pouvoir sou- 
verain que par délégation. 

Son père Cosme, retiré du gouvernement, vivait au 
palais Pitti en riche gentilhomme, en agronome, cul- 
tivant et pêchant, se livrant au trafic des pierres pré- 
cieuses, maniant l’or et les bijoux, chimiste indus- 
trieux et commerçant imperturbable sur terre et sur 
mer. Ses relations avec son fils étaient prudentes et 
convenables ; en particulier, il le traitait de façon 
aisée et familière, mais ramenait à soi l’autorité dès 
qu’il lui parlait en public ; de son côté, le jeune 
prince marquait à son père une respectueuse obéis- 
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?ance, et, lorsque Cosme l’engageait à ne pas s’écarter 
des voies de la prudence et de la morale, il affectait de 
recevoir ses avis avec reconnaissance ; comédie mu- 
tuelle où chacun avait intérêt à se prêter et qui, dans 
ce milieu des Médicis, infesté de corruption naïve, 
a quelque chose de réjouissant comme une scène des 
dieux d’Homère. Car n’oublions pas que ce père qui 
reproche à son jeune fils le naissant scandale de ses 
amours avec Bianca est lui-même un débauché de 
premier ordre, l’ancien amant d’Éléonore d’Albizzi, 
dont il a un fils, l’amant actuel de Camilla Martelli, 
qu’il compte épouser sitôt que le pape ou l'empereur 
l’aura fait grand-duc. La couronne grand-ducale est 
ce qui l’occupe exclusivement, le reste à ses yeux 
compte à peine ; de là ses admonestations toutes 
paternelles : « Amusez-vous, tuez même, si votre bon 
plaisir l’exige, mais ne me brouillez pas avec l’empe- 
reur. » Admirons incidemment le personnage presque 
bouffe que jouait Cosme en ces dialogues de famille. 
Vous pensez au Prusias de Corneille, à ce vers d un 
effet si comique autrefois dans la bouche de Baptiste 
aîné, qui parlait du nez : 


Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! 

Une autre scène également fort gaie nous montre 
Cosme de Médicis sous cet aspect de fin compère, je 
veux parler de sa visite à Pie Y en lo“0. 

Impatient du mauvais succès de ses démarches du 
côté de l’empereur Maximilien, il s’était retourné vers 
k pape, qui venait de lui accorder sa couronne. La 
vanité, autant que la reconnaissance, lui faisait un 
devoir d’aller la recevoir des mains du pontife et il 
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eut bien garde d'y manquer ; mais, une fois à Rome, 
il profita de son séjour pour négocier deux affaires 
qui lui tenaient également au cœur, la ligue contre 
les Turcs et son mariage avec Camilla Martelli. Après 
avoir traité les grandes questions politiques, Cosme 
avait souvent avec le pape des conversations familières 
où il le consultait comme un père pour en obtenir des 
avis sur sa conduite privée, et ce fut dans un de ces 
entretiens d'intime confiance que le malin duc. pre- 
nant un air contrit, glissa l’aveu de sa liaison avec la 
Martelli. Pie Y, flatté d’une confession qui avait tout 
le charme d’une confidence, saisit naturellement cette 
occasion d’adresser à son pénitent une douce semonce, 
l’exhortant à se retirer de la vie de péché indigne d’un 
prince catholique et de sanctifier son union parle 
mariage. Cosme ne demandait pas autre chose ; le 
talent était de se faire imposer par le pape un acte 
qu’en présence de l’opinion publique on n’eût peut- 
être point osé commettre. « Le loup revêtu de la 
peau d un mouton, » la Fontaine a fait une fable 
là-dessus ; mais quel apologue vaut cette histoire ? 
Car il y avait du loup chez ce tyran si plaisamment 
déguisé en bon apôtre, et, quand il entrait dans une 
de ses colères tragiques, ce capucin de comédie vous 
abattait d’un coup de poignard son valet de chambre 
Alemanni, parce que le pauvre diable l’avertissait de 
la folie que c’est à quarante-neuf ans de vouloir 
épouser une fille de quinze. 

Grattez un Médicis, quel qu’il soit, et, sous cette 
culture qui leur sert de bouclier d'or, vous trouverez 
la bêteféroce. Ils sont luxurieux, cruels, sanguinaire?, 
avec des appétits intellectuels non moins opiniâtre? 
et qui se perpétuent dans la race à travers tou? le- 
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méandres de la bâtardise. Artistes et savants, le mer- 
cantilisme entache leur art, et leur science ne va 
jamais sans quelque dépravation. Ce prince même 
qui nous occupe, François, avait appris de Benvenuto 
Cellini l’art d’imiter les saphirs et les émeraudes et 
ne se gênait pas pour le pratiquer dans son négoce 
aux dépens de la clientèle. Ils ont des laboratoires 
chimiques, mais en soufflant sur leurs charbons, à 
quoi songent-ils ? Si quelque découverte a lieu, c'est 
le hasard qui ramènera. Eux pensent à leurs ennemis, 
à leurs amis, à leurs parents, proches ou lointains, et 
ce que leur chimie expérimentale produira, c’est un 
poison nouveau qu’on se hâtera d’essayer en famille ; 
leurs pommades, leurs onguents, leurs élixirs et leurs 
parfums ont empoisonné l’Europe. A force d’amal- 
gamer l’horrible et le grotesque, leurs crimes et leurs 
débauches tiennent du mythe : Alexandre et son Lo- 
renzino, mignon tragique! Jean-Gaston et son laquais 
Dami, giton grotesque ! Heine nous a peint les dieux 
païens chassés de l'Olympe et continuant leur an- 
cienne vie au fond des forêts germaniques ; les Mé- 
dicïs sont les Césars de l'antique Rome domiciliés à 
Florence, ayant citadelle et comptoir qu’ils exploi- 
tent; proscripteurs, calculateurs, empoisonneurs et 
noceurs impitoyables. « Yous ne voyez donc pas que 
vous finirez par dépeupler la ville avec vos sentences 
de mort ? » disait à Cosme le Grand, autre scélérat 
de génie, un de ses plus chauds partisans. Cosme, 
père de la patrie, leva la tête d’un calcul de change 
quil faisait, posa la main sur l’épaule de son ami et, 
le regardant fixement avec un imperceptible sourire : 
“ J aime mieux, répondit-il, la dépeupler que la 
perdre. » 
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II 

Bianca trouva tout de suite un protecteur dans le 
prince ; il intervint pour elle près de la République 
de Venise; mais ni l’envoyé de Florence, ni le nonce 
du pape ne réussirent : les Dix furent intraitables 
l'arrêt de bannissement confirmé, et refusés les six mille 
ducats qu’elle réclamait comme venant de l'héritage 
de sa mère. Il y eut même, de la part du conseil, tant 
d’animosité que le ministre de Toscane dut avertir 
son prince d’en rester là : 

« La honte infligée par Buonavenluri au père de 
Bianca est encore trop récente, écrit-il, et la Sei- 
gneurie tout entière en est émue; car Bartolommeo 
a des attaches de famille avec les plus puissants per- 
sonnages de l État et son beau-frère est, comme vous 
savez, le patriarche d'Aquilée. Je doute donc qu’un 
chargé d affaires puisse avoir ici rien à gagner à 
prendre en main la cause de Buonaventuri et, qui 
plus est, la cause de sa femme. Et ce que j’en dis 
n est point pour moi, mais pour Votre Altesse, qui, 
certainement, aurait à se repentir, un jour, d’avoir 
molesté gratuitement des gens capables de reporter 
ensuite leur mauvaise humeur dans nos affaires poli- 
tiques. » 

Il est à supposer que ces observations coupèrent 
court aux démarches; car, à partir de 1465, on n’en 
trouve plus trace, Bianca se sentant déjà probable- 
ment assez forte dans la faveur du prince pour ne 
plus se soucier de reconquérir les bonnes grâces du 
Sénat. 

Le charme opérait. Cela débuta, comme toutes 
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les féeries du même genre ; palais et villas sortant de 
terre au commandement de la baguette, équipages, 
écrins, coffres pleins de trésors, dotations pour la 
dame et pour le mari, emplois et traitements hono- 
rifiques. On nomma Buonaventuri valet de chambre 
de monseigneur : ne fallait-il pas occuper Mercure 
pendant que Jupiter visitait Alcmène, et ses visites se 
renouvelaient toutes les nuits, si bien que le père en 
prit texte d’une de ces missives où le blâme se dérobe 
sous l’enjouement : 

« Les promenades solitaires et nocturnes par les 
rues de Florence ne sont bonnes ni pour l’honneur, 
ni pour la sûreté, surtout lorsqu’on se fait de ces 
promenades une habitude de chaque nuit, et je ne 
puis vous dire quels sont les mauvais résultats qu'une 
pareille conduite peut produire. » 

Couronné grand-duc et son mariage autorisé par le 
pape, Cosme était revenu de Rome en toute hâte, et, 
quinze jours après, mandant au palais Pitti le curé 
de sa paroisse, il épousait Camilla Martelli. Or, tan- 
dis qu’il mettait ainsi l’ordre dans ses affaires, le bon- 
homme n’entendait pas que son coquin de fils vînt 
gâter la situation par ses bruyantes équipées. « Ne 
me brouillez pas avec l’empereur, surtout avant votre 
mariage ! » 

Cosme, à ce moment de sa vie, a la prudence morne 
du savant qui ne se fie qu’à l’expérience ; il arrange et 
dispose tout selon les besoins rigoureusement indi- 
qués de l’existence journalière. Laurent le Magnifique; 
au sortir du tracas des affaires, s occupait de Dante 
at de la philosophie de Platon : Cosme, à 1 Lsue 
du conseil, trempait de l’acier, classait des plantes, 
tripotait des poisons en même temps qu il inventait 
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une théorie de l’impôt et, dans son laboratoire chi- 
mique de Saint-Marc, combinait le mariage de son fils 
avec une archiduchesse d’Autriche : œuvre impor- 
tante qu’il sut mener à fin en pactisant avec ses 
propres vices et ceux de son fils, du moins pendant 
la trêve des fiançailles. 

Le duc François et Cosme son père avaient le plus 
vif intérêt à tenir cette intrigue secrète jusqu’au jour 
où le mariage du jeune prince ét de l’archiduchesse 
serait accompli. Mais, sitôt venu le lendemain des 
noces, François se reprit à ses amours avec si peu de 
mystère, qu'il choisit un logement pour Bianca dansla 
partie la plus agréable de son palais et donna tout 
l'éclat imaginable à l’attachement que lui inspirait sa 
maîtresse. 

C'est en 1563, très peu de temps après, que Bianca 
commence à jouer un rôle: elle entre à la cour tête 
haute, objet de toutes les admirations et de tous les 
hommages. François ne voit, n’écoute plus qu’elle; 
ses moindres caprices sont exaucés sur l'heure, ses 
volontés obéies même dans l’avenir. Iljuredel’épouser 
si jamais elle et lui se retrouvent libres. Bianca prend 
note du serment et déjà songeait au moyen de se sé- 
parer de son mari lorsque la mort vint opportuné- 
ment l’en débarrasser. 


III 


Sur celui-là aussi, les faveurs de cour avaient grêlé: 
il était chambellan, ministre, associé à la régence : 
que n’était-il pas? Tant de grandeurs l’avaient ébloui: 

il en oublia son passé misérable, abusa, dilapida, traita 
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j e son haut la noblesse florentine. C'était agir bien à 
propos que de fournir aux mécontents une occasion 
nouvelle de se plaindre de la tyrannie des Médicis et 
l'on comprend de quels yeux les descendants des Al- 
bizzi. des Pazzi devaient envisager le règne d'un pareil 
aventurier. 

Ils n’avaient entre eux qu’un seul plan, sa perte, et 
ce fut lui-même qui, par l’arrogance de ses gestes, se 
chargea de la précipiter. 

Buonaventuri appartenait à cette classe d'époux 
casuistes qui pensent qu’un outrage peut être enduré 
lorsqu’il vous rapporte de gros bénéfices; discrète- 
ment, il s’était effacé devant son prince et cherchait 
près des autres femmes à se dédommager de son 
isolement. On le savait depuis quelque temps occupé 
d'une noble personne de la famille des Pdcci, mariée 
au seigneur Bongiani et que tout Florence connaissait 
sous le nom de la belle Cassandra, beauté fort à la 
mode ; il courait sur son compte toute sorte d anec- 
dotes plus ou moins tragiques, dont une semblerait 
empruntée aux fastes de la Tour de Nesle: deux 
jeunes gens, deux frères, s’étant vantés dans Florence 
d’avoir, à tour de rôle, joui chacun de ses faveurs, 
avaient été à deux jours de distance trouvés morts, 
un poignard dans le cœur. Buonaventuri fréquentait 
assidûment la Cassandra, il la courtisait en public, 
l'affichait à ce point que les Ricci, prompts à saisir 
l’offense au vol, en conçurent de mauvais desseins. 
Le prince avertit Buonaventuri : « Tâchez, lui dit-il, de 
vous modérer dans vos rapports avec la Cassandra, 
car je vous préviens qu’un danger vous menace. Les 
Ricci sont furieux, et, quand ils vous auront coupé la 
gorge, ce n’est pas moi qui vous la recoudrai. » 
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Buonaventuri reçut l’admonestation avec déférent 
et promit tout ce que l’on voulut, ce qui n’empêcha 
pas l’orage de grossir. Les Ricci redoublaient de 
haine; chaque jour, nouveaux griefs et nouvelles 
plaintes. François, pour soustraire son chambellan au 
péril, imagina de l’envoyer voyager en France; mais, 
sitôt qu’elle eut appris cette résolution, Bianca mit 
son veto. Cet époux quelle avait cessé d’aimer, c’était 
assez qu'il en aimât une autre pour qu’il lui redevînt 
cher; elle qui naguère détestait sa présence ne vou- 
lait point qu’il s’éloignât. Elle eut avec Buonaventuri 
une explication pathétique au sujet de la Cassandra, 
le supplia de quitter cette femme, invoquant son pro- 
pre salut, lui montrant les Ricci prêts à se venger et le 
prince gravement ulcéré. Mais ni ses représentations 
ni ses larmes n’obtinrent gain de cause ; au contraire, 
Buonaventuri, las de s’entendre jeter au visage les 
menaces des Ricci, poussé à bout par la maladresse 
de Bianca mêlant, en vraie courtisane, le nom du prince 
à cette histoire, Buonaventuri franchit les bornes et 
s’emporta : 

Tais-toi! s’écria-t-il, tais-toi, drôlesse! ou je te 
crève la poitrine avec la corne d’or que tu m’as plantée 
au milieu du front. 

Et, sur ces mots, il s’échappa, laissant Bianca meur- 
trie et désolée. 

A cette scène conjugale, le prince avait assisté, ca- 
ché derrière une tapisserie: 

Lalmez-vous! dit -il à sa maîtresse: votre mari 
ne v eut pas être sauvé; vous et moi n’y pouvons plu 5 
rien, et nous n’avons qu’à laisser faire les événe- 
ments . 

Le meme jour, François recevait dans son jardin la 
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visite des deux Ricci, venant se plaindre d’une nou- 
velle insulte en pleine rue. Le prince et les deux frères 
causèrent sous les arbres en se promenant, les deux 
frères très animés ; puis, au moment de se quitter: 

— .Messieurs, leur dit François, agissez à votre con- 
venance; quant à moi, je désire n’en rien savoir. 

Et, les avant congédiés, il partit pour sa campagne 
de Pratolino. 

Cette nuit-là (21 décembre 1369), Buonaventuri, 
dûment escorté de deux estafiers, rapière au vent, sor- 
tait vers quatre heures de chez laCassandra, lorsque, 
en passant sur le pont de la Trinité, il entendit un 
coup de sifflet, à ce signal, douze bandits 1 inves- 
tirent. Des deux hommes qui l’accompagnaient, l'un 
se sauva à toutes jambes et l’autre fut tué; blessé lui- 
même en s’ouvrant un chemin à travers les épées, il 
était parvenu à gagner le large et se croyait sauf, 
mais un nouveau groupe de gens armés le guettait à 
1 entrée de la via Maggio et, frappé de vingt-cinq 
blessures, il fut ramassé le matin dans un cul-de-sac, 
près du pont. Autant il en advint à laCassandra. Cette 
même nuit, plusieurs hommes masqués forcèrent sa 
porte et l’égorgèrent dans son lit. 

A son réveil, Bianca reçut la tragique nouvelle; 
son premier soin fut d’aller chez le prince crier ven- 
geance; mais il était absent et personne, au palais, 
n avait d’ordre pour agir. Deux jours seulement après 
la catastrophe, monseigneur revenait de Pratolino. 11 
^ it Bianca, la consola, jura tous ses grands dieux d’ex- 
lerminer les assassins et se hâta si bien de les pour- 
suivre, que ceux-ci trouvèrent le temps de gagner la 
France. 

Le duc ayant connu d’avance le complot et pratiqué 
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la politique du laissez-faire, il est hors de doute que 
la procédure intentée au lendemain du crime dut 
avoir des lenteurs propres à favoriser la fuite des 
Ricci. Lui-même raconta plus tard à son chapelain 
Jean-Baptiste Confetti la part morale qu'il avait eue 
en cette affaire, et son aveu manquàt-il au débat, que 
d’autres preuves de la complicité subsisteraient: cet 
entretien au jardin avec les frères de Cassandra, les 
paroles prononcées en les congédiant, le départ de 
Florence quelques heures avant l’attentat. François 
cherchait une occasion de se débarrasser du mari de 
sa maîtresse, il courut à la meilleure. La scène do- 
mestique à laquelle il avait assisté, les mots outra- 
geants qu’il avait entendus, tout cela prêtait à réflé- 
chir: si cet homme, jusqu’alors parfaitement souple 
et docile, allait devenir incommode et, qui sait même, 
dangereux? Les rapides élévations engendrent souvent 
la folie. Sans sortir des traditions de sa famille, 
François se rappelait l’exemple d’Alexandre de Médicis, 
à qui ses relations avec la femme d’un autre avaient 
coûté la vie: mieux valait donc profiter de la circons- 
tance. La mort de Buonaventuri ne fit qu’accroître la 
passion du prince, et Bianca fut immédiatement dé- 
clarée maîtresse régnante. Florence tout entière s'en 
émut; on blâma très haut, on chansonna, puis les 
épigrammes s’émoussèrent et le vent emporta les 
chansons. 


CHAPITRE IV 


La politique de Bianca Capello. — Menus détails d'intérieur. 

I 


La belle favorite gouvernait la ville et la cour: qui 
l’avait avec soi tenait la fortune, et ceux qu’elle n’ai- 
mait pas dégringolaient. Un scandale a beau réussir, 
les oppositions qu'il soulève n’en sont pas moins à 
redouter. Bianca sentit le péril et s’occupa du moyen 
de le conjurer. Forte de l’amour du prince, les cabales 
ne l’atteignaient pas, mais l’amour a ses vicissitudes 
et François pouvait changer d’humeur : s’établir so- 
lidement dans la famille, s’appuyer sur ceux de ses 
membres ayant crédit tant sur le prince que sur le 
peuple était en pareille occurrence un coup de génie; 
elle avisa. 


Le père de François, Cosme, vivait à l’é cart : de celui- 
là il n'y avait point à s’enquêter, c’était un père 


noble dans la comédie et rien de plus ; inutile aussi 
de penser à don Pietro, jeune frère du prince ré- 
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gent et que son âge mettait en dehors des intrigue? 
de parti; restaient sur Je chemin deux influences, 
mais celles-là très sérieuses, donna Isabelle, sœur de 
François, et le cardinal Ferdinand, son frère puîné. 

Doua Isabelle avait l’oreille et le cœur du jeune 
prince ; unie à Giordano Orsini, qui la négligeait, elle 
se consolait avec le neveu de son mari et bien d’autres 
jeunes gens, la fleur de la noblesse florentine; ce qui 
lui valut d’être étranglée par le Giordano et d’avoir 
une de ces lins dantesques plus grandes que nature 
qui répondent à l’idée qu'on se fait des personnages 
de ce temps-là. Dès que vous touchez à cette chroni- 
que des Médicis, les crimes vous débordent: fratri- 
cides, viols, incestes, toutes les abominations, y com- 
pris celle de Sodome. Ne compulser ces tas d’horreurs 
que pour se faire un jugement d’ensemble est un 
procédé que recommande généralement la vraie 
critique, mais grâce auquel disparaît aussitôt le côté 
vivant de l’histoire. Je ne prétends pas qu’on donne 
lout à l'anecdote, comme font Stendhal et Mérimée 
lui-même très souvent; ne peut-on cependant drama- 
liser un peu sans se compromettre absolument près 
des gens qui savent ou qui croient savoir? C’est sur- 
tout dans les monographies du genre de celle que 
nous écrivons qu'il vous faut appuyer votre asser- 
tion sur le fait anecdotique et le raconter non plu? 
pour s’y complaire, mais pour prouver. Quand je dis. 
par exemple, que Bianca Capello favorisa les amour? 
de sa belle-sœur avec Troïlo Orsini, qu’importe aux 
lecteurs mon allusion à cette anecdote si, par respect 
pour la grande histoire, je dois leur laisser ignorer 
l’anecdote elle-même? 

Cosme avait cinqQlls et quatre fille?. 
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Les fils étaient : François, dont le règne va sé 
déroulant devant nous; Ferdinand, qui régna après 
François; Pierre, qui tua sa femme Éléonore de 
Tolède; Jean et Gardas : Jean, qui périt assassiné 
par Garcia», lequel fut a son tour poignardé par son 
propre père, qui « ne voulait pas de Caïn dans sa 
famille ». 

Les quatre filles étaient : Marie, Lucrèce. Isabelle 
et Virginie. 

Au sujet d'Isabelle, ce que rapportent les mémoires 
manuscrits dépasserait tous les scandales. Celle-là 
était la bien-aimée de son père; un jour que Georges 
Vasari, caché par son échafaudage, peignait le pla- 
fond d une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer 
Isabelle dans cette salle; c’était vers l’heure de 
la sieste. Ignorant que quelqu’un se trouvait dans la 
même pièce, elle tira les rideaux, se coucha sur 
un divan et s’endormit. Cosme entra à son tour, 
aperçut sa fille, et bientôt Isabelle jeta un cri. Mais, 
à ce cri, Aasari cessa de regarder et ferma sagement 
les yeux, pareil au chasseur qui fait le mort pour 
se sauver des griffes de l’ours. 

L année d ensuite, Isabelle fut mariée à Giordano 
Orsini, duc de Bracciano; triste et sombre alliance, 
orageuse dès son début. Orsini habitait à Rome et 
Cosme exigeait que sa fille vécût à Florence, près 
'le lui. Cette séparation continuelle eut pour résultat 
chez 1 homme, — froid et brutal, — l’indifférence; 
chez la jeune femme, — ardente et passionnée. — 

1 oubli de toute retenue. 

bn proche parent de Giordano, nommé Troïlo Or- 
smi > était devenu l’amant d'Isabelle; mais, avec une 
aussi galante compagnonne, les intrigues se croisaient 
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aisément, et Bianca Gapello mettait sa gloire à 
les empêcher de tourner à mal, sans y réussir tou- 
jours; quelque peine qu’elle se donnât, sur l’in- 
trigue d'hier se greffait celle d’aujourd'hui, et c’était 
un vrai casse-tête de se reconnaître au milieu de ces 
complications. Troïlo adorait d'autant plus follement 
sa maîtresse, qu'il s'imaginait être le seul, et le mal- 
heureux avait un fortuné rival, Lelio Torello, page 
du grand-duc François. Malgré les efforts de Bianca, 
qui manœuvrait la double affaire, ils se rencontrèrent 
et Troïlo Orsini tua d'un coup de poignard Lelio 
Torello, au grand soulagement d’Isabelle, que déjà 
sollicitaient d’autres amours, où sa fidèle amie 11e 
manquerait pas d'intervenir. 

Maintenant passons au cardinal; il ne lui marchanda 
point ses bons offices. Le cardinal Ferdinand, moins 
bien vu par son frère, le duc régent, n’en était que 
plus populaire ; c’était même le seul Médicis qui fût 
aimé des Florentins. Par lui, on pouvait imposer 
silence aux diffamations, étouffer les haines; il est 
vrai que Son Éminence ne se laissait point aisément 
aborder; sa gravité, l’orgueil de race, jetaient un 
froid. Bianca, pourtant, 11e tarda pas à réussir égale- 
ment de ce côté. Le cardinal menait grand train, et 
ses dépenses dépassaient de beaucoup ses revenus. 
Fort endetté pour le moment, il faisait les yeux doux 
à la cassette de son frère, mais la cassette ne cédait 
pas; François se montrait intraitable. Bianca, témoin 
de ces débats, eut d’abord l’air de ne s'apercevoir 
de rien; puis, quand les choses commencèrent à se 
gâter, une brouille devenant imminente elle entra 
sournoisement dans le jeu du cardinal, et le cardinal, 
par simple intercession de la madone, obtint la somme 
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qu'on lui refusait. Bis repetita placent : une autre 
fois,’ comme il avait besoin de vingt mille écus pour se 
mettre en route et qu'il rencontrait de nouvelles résis- 


tances : 


« Partez toujours, lui dit-elle en souriant; j’ai l’idée 
que cet argent vous attend à Rome. » 

Le cardinal partit et trouva en arrivant, non pas 
vingt mille écus, mais trente mille. Le moyen pour 
un galant homme de bouder à de telles avances! 
Bianca, pour mieux se l'attacher, voulut aussi être 
son obligée. Elle lui recommandait ses amis, sa 
famille, souhaitant de lui devoir son salut : 

«Je suis malade, écrit-elle; pensez à moi dans vos 
prières, car je sais que Dieu les écoute. » 

Et le cardinal, quoique l’ami de la femme de son 
frère, en vint ainsi bientôt à se lier avec la rivale. 

Certaine désormais de n’avoir rien à redouter de 
la famille, Bianca se sentait libre d'abuser. François, 
chaque jour plus épris, rendait les armes. Elle était 
la beauté, l’enchantement de cette cour et, disons-le, 
l'indispensable distraction d’un prince d'humeur 
sauvage, dont un intérieur fastidieux augmentait 
encore la mélancolie. Sa femme, Jeanne d’Autriche, 
l'ennuyait, et ses relations avec elle se bornaient aux 
devoirs de bienséance. Jeanne était de figure agréa- 
ble, mais de santé frêle; son caractère douloureux, 
son rigorisme dévot, sa raideur empesée diminuaient 
encore le peu de grâces dont la nature 1 avait pour- 
vue. Les Toscans et les mœurs toscanes lui déplai- 
saient; élevée à la cour sévère d'Autriche, adonnée 
depuis l'enfance aux exercices de piété, elle fuyait 
comme un écueil pour la vertu jusqu à 1 apparence 
de ces plaisirs qui sont un besoin pour les gens du 
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Midi. Si l'on ajoute à ces dispositions la jalousie fort 
naturelle, mais acariâtre et sèche, que devaient ali- 
menter dans ce cœur hautain les avantages de sa 
rivale, on concevra le redoublement d'amour que 
François dut éprouver pour Bianea. 

Elle était la véritable grande-duchesse de Toscane. 
Vive, enjouée, appelant au secours de sa beauté les 
mille ressources d’une conversation étincelante. Bianea 
ne se contentait pas de parleraux sens de son amant: 
elle l’amusait par son esprit, et cet homme d’un 
caractère sombre, ce chimiste adonné aux calculs de 
la science et du commerce, s’étonnait, en quittant son 
laboratoire 1 , d'être ainsi chaque jour promené d’une 
main de fée aux merveilleux pays de l’imagination. 
Pendant ce temps, Jeanne se plaignait, et ses plaintes, 
au lieu de lui ramener son mari, F éloignaient encore. 
Elle alla jusqu'à s’adresser au grand-duc Cosme; le 
bonhomme, qui lui-même avait passé sa vie à scan- 
daliser le pauvre monde, l’éconduisit par des bana- 
lités : « Ayez patience et méfiez-vous de la calomnie; 
la jeunesse doit avoir son cours ; on vous aime, on 
vous reviendra. Regardez autour de vous dans votre 
propre famille; vos sœurs sont-elles mieux traitées? 
Oubliez donc qui vous néglige et félicitez-vous comme 
moi d’être quitte des soucis du trône. » 

De pareilles raisons, on le comprend, calmèrent 
mal la colère de l’épouse délaissée et non résignée. 
Sa haine visait sourtout Bianea. Un jour, 1 apercevant 
sur le pont de la Trinité, elle donna l'ordre à ses gen? 
de lui courir sus et de la précipiter dans l'Arno; heu- 

1. François, comme son père, avait la passion de l’alambic ■ 
c’est lui qui le premier a su produire par imitation de la por- 
celaine chinoise. 
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reusement que la furieuse altesse était accompagnée 
d'un gentilhomme de mœurs moins inhumaines, 
le comte Héliodore Castelli, qui, s’emparant de la si- 
tuation au nom de la foi, empêcha Jeanne de céder 
à l’inspiration du démon. Bien en prit à ce chambellan 
d'évoquer le diable d’enfer aux yeux de la pieuse 
dame ; car autrement Bianca y passait, et vraiment 
c’eut été grand dommage, même pour la piâncesse, 
qui devait, elle aussi, recevoir bientôt la favorite à 
résipiscence. 


CHAPITRE Y 


Mort du grand-duc Cosme. — Rêves de souveraineté. — Une 
histoire d’accouchement. — La grande-duchesse Jeanne. 


I 

Dix ans s’étaient écoulés depuis que Bianca Capello 
travaillait, à son œuvre d’ambition mais, jusqu'alors, 
ses menées n’avaient rien affecté que d’assez ordinaire 
à la race des courtisanes de haut vol; le regard 
aiguisé, quoique paterne, du vieux Cosme la tenait 
en respect. Ce fut seulement à sa mort, en 1574, que, 
le prince François ayant pris possession de la souve- 
raineté, on jeta le masque. Ici se place une incroyable 
histoire de substitution d’enfant. 

Le nouveau grand-duc de Florence n’avait de sa 
femme que des filles et n’envisageait qu’avec chagrin 
la perspective de voir un de ses frères lui succéder : 
« Si j’avais seulement un fils naturel! » s’écria-t-il un 
jour devant Bianca. qui, sur-le-champ, se rendit 
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compte des avantages qu’elle pouvait tirer de la 
satisfaction d'un pareil vœu. 

Donner ou, au besoin, procurer un héritier à la 
couronne grand-ducale, quel objectif pour une am- 
bition comme la sienne! Le prince avait juré de 
l'épouser au jour que tous les deux se retrouveraient 
libres. En ce qui la concernait les obstacles sem- 
blaient s'aplanir : le meurtre de Buonaventuri avait, 
de son côté, déblayé la voie; restait bien, de l'autre, 
la grande-duchesse, mais si pauvre de santé, si ré- 
duite à consomption par les ardeurs de son tempé- 
rament ! 

Que Bianca remplit la condition voulue, qu’elle eût 
un fils, et la loi florentine, loin de contrarier la plus 
vive de ses espérances, imposerait au jeune prince le 
devoir d’y faire droit. Chose grave pourtant et d'exé- 
cution plus que délicate, la nature ne s’y prêtait 
point; Bianca le savait et s’en affectait. De ses rapports 
avec Buonaventuri, un seul enfant était né ; sa fille 
Pelegrina, et, depuis lors, plus de grossesse! Fau- 
drait-il donc voir s’écrouler son rêve, échouer au 
port? 

Pour triompher d’une stérilité désastreuse, elle 
employa tous les moyens, les naturels et les surnatu- 
rels; après les médecins, les astrologues; après les 
astrologues, les sorcières. Ni les vulnéraires pharma- 
ceutiques, ni les infusions d'herbes cueillies sous la 
potence au clair de lune, rien ne réussit. Désespérant 
dêtre jamais plus mère, elle n’en poursuivit pas 
moins son idée fixe de donner un fils au grand-duc. 
et voici la trame qu’elle ourdit pour accoucher malgré 
Uueine. 

Un beau matin de l’an de grâce -1575. 1 état intéres- 
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sant fut annoncé à qui de droit, et, tandis queilonna 
Bianca se prétendait atteinte de tous les accidents 
qui accompagnent d'ordinaire les commencements 
d'une grossesse, on introduisait -secrètement, dans une 
petite maison des faubourgs, une superbe fille de la 
campagne que Giovanna Santi, sa camériste, avait 
choisie à point pour l’usage qu’on en voulait faire. 
De ces deux grossesses ingénieusement juxtaposées, 
la vraie allait servir à masquer la fausse, et, le 
29 août 1376, la villageoise était à peine délivrée 
que Bianca mettait au monde un beau garçon. 

Les chroniques nous parlent d’un enfant caché 
dans un luth que l’on apporta dans la chambre de 
l’accouchée; quoi qu’il en soit, la comédie fut jouée à 
ravir. Bianca avait ressenti les premières douleurs 
pendant le jour, le prince ne la quittant pas, fort 
inquiet; vers le soir, les crises recommencèrent jusque 
très avant dans la nuit, tellement que Son Altesse, ac- 
cablée de fatigue, d’émotion, dut rentrer se reposer 
quelques heures ; les médecins eux-mêmes furent 
congédiés sous prétexte d’accalmie, et tout le monde 
était à peine sorti, que l’accouchement avait lieu sans 
douleur ni crise aucune, Bianca se trouvant seule en 
tête-à-tête avec Giovanna Santi, sa fidèle servante et 
confidente. On était allé réveiller le prince; il accourut 
en grande hâte. Ivre de joie, il prit l’enfant, reconnut 
qu’il ressemblait à sa mère, l’appela son fils et déclara 
qu’il se nommerait du nom d’Antoine, Bianca Capello, 

sa bien-aimée, l’ayant conçu par l’intercession de ce 

saint patron. 

L’œuvre de fourberie consommée, il importait d en 
faire au plus tôt disparaître les instruments; la dame 
du logis pourvut à ce soin avec une impitoyable as?u- 
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rance. Tous furent empoisonnés, jetés dans l’Arno ou 
simplement éloignés. Un certain Garzi, médecin à la 
solde de Bianca, se chargea de la mère de l'enfant; 
il l’enleva dès cette nuit et la conduisit à Bologne, où 
lui-même, avant de mourir, l’instruisit du sort de son 
nouveau-né. La malheureuse, se sentant partout me- 
nacée, erra. sous des noms supposés, de ville en ville. 
Douze ans plus tard seulement, Bianca n'étant plus 
de ce monde, elle revint à Bologne et fit sa confes- 
sion pendant le jubilé; la nourrice de don Antoine, 
ainsi qu’une autre femme de service également en 
possession du secret, fut noyée plus tard dans l’Arno. 
Quant à Giovanna Santi, sa bonne maîtresse l’ayant 
remerciée l’année suivante, elle rencontra sur les 
Apennins des gens masqués qui saluèrent son passage 
à coups d'escopette; blessée, mais non morte, compre- 
nant d’où lui venait cette bordée, l’honnête créature 
porta plainte et raconta publiquement cette tragi- 
comédie de palais et les diverses récompenses que les 
acteurs avaient tirées de leur figuration. 

Ainsi les moyens criminels pratiqués pour tenir 
secrète la supercherie en devaient, amener la décou- 
verte. Cette histoire était la fable de Florence, que le 
grand-duc n’en soupçonnait pas le premier mot. Il 
n’est pire aveuglement que celui qui ne veut pas être 
dissipé; son illusion lui suffisait, et, quelques années 
plus tard, Bianca l’ayant mis au courant, il ne 1 en 
aima que mieux et n’en renonça pas davantage a sa 
paternité. « J’aime mes mauvaises pensées, » nous 
disait une très honnête femme. François chérissait son 
erreur; avoir un enfant de Bianca était son rêve, il 
l'avait et fermait les yeux. On s’explique moins le 
silence du cardinal ; il est vrai que. s’il eût parlé, 
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son frère ne l'aurait pas cru, et qu’en parlant, il eût 
risqué de se brouiller avec Bianca, dont il était 
l’obligé. 

II 

Cependant, du côté de l'Autriche, un orage se for- 
mait contre le grand-duc de Toscane; les outrages 
infligés à l’épouse avaient ému son frère, l'empereur 
Maximilien, et, depuis la naissance de don Antonio, 
les remontrances devenaient plus sévères. Un autre 
frère de Jeanne, l’archiduc Ferdinand, menaçait d'ac- 
courir àFlorence et d’ysoolever une émeute en emme- 
nant sa sœur. Rodolphe, le nouvel empereur, mieux 
disposé pour le grand-duc, essaya de rétablir le bon 
accord ; il voulut entendre les deux parties, puis les 
renvoya dos à dos. Cette fois, le raccommodement 
ne laissa sans doute rien à désirer; car, neuf mois plus 
tard (1579), Jeanne d’Autriche dounait aux Médicis 
un héritier légitime, le prince don Philippe. L épouse 
n'allait-elle pas l’emporter sur la courtisane? A était- 
ce point le moment d’arracher, de rejeter loin de soi 
l'arbre stérile qui ne savait pousser que des fruits 
postiches? On le croyait partout, et Bianca Capello 
se le tint pour dit. 

Elle quitta Florence et se retira à sa villa d abord, 
ensuite à Bologne. Mais cet exil tout volontaire ne 
tarda point à justifier les habiles calculs de la faio- 
rite. François comprit bientôt qu’il ne pouvait se 
passer d'elle; ni l'apaisement de l’opinion, ni les rap- 
ports d’amitié rétablis avec la cour d’Autriche, ni 
même la satisfaction d’avoir désormais pour sa cou 
ronne un héritier de bon aloi. ne prévalurent confie 
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^'irrémédiables répugnances. Cette vie de contrainte 
et d'ennui près d’une personne sans charme et sans 
esprit le rendait lugubre. Il comparait les deux inté- 
rieurs et n’en regrettait que davantage celui qu’il 
n'avait plus. De son côté, Bianca ne laissait pas de 
'réfléchir; au bout d’un certain temps, le bruit courut 
qu’elle était rentrée à Florence, mais pour s'y con- 
sacrer au repentir. L'intention fut généralement ap- 
prouvée et plut surtout à la grande-duchesse, qui 
sentit son cœur s'emplir d’une douce compassion. 
L'illusion, à la vérité, dura peu. Rencontrant un jour 
à R promenade la favorite au bras de son mari : 
« C'est donc ainsi, dit-elle à Bianca, que vous recon- 
naissez mon indulgence? Tenez, vous n’ètes qu'une 
infâme et la justice de Dieu me vengera. » 

Cette apostrophe fut cause, à ce qu’on raconte, de 
la mort de la grande-duchesse. Les livres de sorcel- 
lerie ont ainsi des histoires de balles qui ricochent; 
toujours est-il que la mort de la princesse Jeanne suivit 
de près cette algarade. Quelques-uns prétendent que 
son mari l’empoisonna : bruit absurde ; la princesse 
riait alors sous le coup d'une nouvelle et pénible gros- 
sesse, et cet affront fait en public amena 1 accident 
qui la tua. Jeanne mourut en couches, les yeux fixés 
: ur son mari et le dévorant encore de toutes les 
flammes dont elle n’avait cessé de brûler pour lui. 

Il n’y a point de remède a mon mal, lui dit-elle; 
d ailleurs, je suis heureuse de mourir. Je vous recom- 
mande mes enfants et tous ceux qui m ont suivie 
la cour de mon père ; quant à vous, au nom 
du ciel, vivez plus chrétiennement que vous na\ez 
fait jusqu’aujourd'hui et souvenez-vous toujours 
j ai été votre seule épouse devant Dieu et 
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devant les hommes et que je vous ai tendrement 
aimé. » 

S’il s'en souvint, l'indigne époux ne s’en souvint 
guère, car on le vit aux obsèques de sa femme sou- 
lever sa cape de deuil en passant devant la maison de 
Bianca et saluer du regard sa maîtresse assise au’ 
balcon; puis, aussitôt la cérémonie terminée, re- 
tourner chez elle, s’y installer. 


CHAPITRE VI 


Projets d’hÿménée. — Le grand-duc de Toscane et son con- 
fesseur 'le padre Confetti. — Exil et retour. 


I 


Florence pleurait encore sa grande-duchesse, que 
la favorite, au milieu de ses amis, préludait à son 
propre avènement. « Tendez-moi votre main, disait- 
elleàl’un d’eux, je veux faire votre fortune. Le grand- 
duc m’a promis le mariage, et je sais qu il tiendra sa 
parole. » 

Quel motif aurait eu ce Médicis de se parjurer . 
M’avait-elle pas rempli toutes les clauses du contrat ? 
Nul obstacle ne s’opposait plus à son triomphe. Fran- 
çois repoussait tout projet d’union avec les maisons 
souveraines. « Assez longtemps, répondait-ù au car- 
dinal, j’ai vécu pour l’État et pour ma famille , j ai e 
droit désormais de ne songer qu’à mon plaisir, et 
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pour rien au monde je ne souffrirai qu on m'impose 
un nouvel esclavage. » 

D'autre part, l’habile intrigante voyait à l'horizon 
plus d’un point noir; le peuple lavait en exécration 
à cause du martyre infligé à la défunte grande-du- 
chesse, dont il vénérait la mémoire. François, circon- 
venu, n'entendait que récriminations, funestes pro- 
phéties. L'Autriche surtout l'inquiétait ; il consulta ses 
ministres et ses théologiens sur la validité de son en- 
gagement. Tous furent d’avis qu’elle était nulle : il 
s’en rencontra même un, Giovanni Confetti, son direc- 
teur, qui fit de la rupture un cas de conscience. Ce 
dialogue vaut la peine d’être reproduit, et nous le 
donnerons ici tel que l'homme de Dieu l'a consigné 
dans ses papiers. 

» Peu de jours après les funérailles de la grande- 
duchesse, le grand-duc me fit appeler par son page. 
Luigi Capponi, au sortir de la messe, et lui, et moi 
nous trouvant seuls, voici comment il me parla : 

» — Au moment de réaliser un de mes plus chers 
désirs, qui, d'ailleurs, n’offense ni Dieu ni les hommes, 
je suis bien aise de consulter votre opinion. Bref, je 
veux épouser la signora Bianca ; qu'en pensez-vous? 

» — Monseigneur, la question que vous me posez 
est des plus graves ; j’ai besoin, avant d’y répondre, de 
vous interroger moi-même sur divers points : 

» 1° Cette promesse de mariage a-t-elle été faite du 
vivant de votre épouse ? 

» 2° Est-elle antérieure au meurtre de Buonaven- 
turi ? 

» 3° Votre Altesse a-t-elle, soit moralement en 1 ap- 
prouvant, soit de toute autre façon, trempé dans 
ce meurtre? 
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„ 4° Avez-vous eu commerce avec la signora Bianca. 
et des enfants sont-ils nés de ce commerce ? 

« Le Grand-Dcc. — Ma femme et Buonaventuri vi- 
vaient encore lorsque je promis à la signora Bianca 
de l'épouser, si jamais, elle et moi. nous étions libres. 
Peu après survint le meurtre de Buonaventuri. que 
j'avoue avoir connu d’avance et laissé commettre, 
mais sans l’avoir préparé ni conseillé. Avant comme 
après la mort de son mari, j’ai entretenu des rela- 
tions avec la signora, mais sans en avoir eu d'en- 
fants, et, quant à don Antonio, ceux-là se trompent 
qui le prennent pour un fils né de notre union. Long- 
temps, j’ai cru moi-même qu’il était mon fils, je l’ai 
déclaré, et ce n’est que plus tard qu’elle m'a spon- 
tanément révélé la vérité dans tous ses détails. Quoi 
qu’il en soit, j’ai reconnu l'enfant et suis d’avis que 
ces diverses circonstances ne doivent pas m’empêcher 
de remplir mon engagement. 

» — Moi, Monseigneur, j’estime, au contraire, que ce 
mariage est impossible; trop de considérations et des 
plus sérieuses s’y opposent. Yous avez fait cette pro- 
messe de mariage à la signora Bianca et vous avez eu 
des rapports intimes avec elle alors que son mari et 
votre femme vivaient. Je consens que vous n ayez 
point pris de part active dans le meurtre, mais vous 
en étiez prévenu et vous avez favorisé le crime pai 
votre abstention ; choses graves, Monseigneur, très 
graves, et qui vous empêchent d épouser la signora. 
Je dis mieux, ce mariage serait consommé qu il fau- 
drait le rompre, car il conslitue un péché mortel. « 

» Sur ces paroles d’admonestation. Son Altesse me 
congédia en m’invitant à me livrer à de mures ré- 
flexions. Mandé de nouveau près d’elle à quelques 
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jours de distance, je ne pus que lui confirmer mon 
sentiment, et, comme j’invoquais le droit ecclésias- 
tique : 

» A Dieu ne plaise! s’écria le grand-duc, que j’ose 

entreprendre quoi que ce soit contre les saints ca- 
nons ! » 

» Et, solennellement, il abjura devant le crucifix 
tout projet d’alliance entachée de réprobation théolo- 
gale. » 

Ainsi Bianca voyait échouer ses projets d'ambi- 
tion : le coup fut terrible, elle en tomba malade et 
voulut se laisser mourir de faim. Le grand-duc, ému 
de pitié, mais persistant dans sa résolution, jugea 
néanmoins convenable d’octroyer à la pauvre Ariane 
une marque publique d’intérêt rétrospectif, et don 
Antonio fut légitimé, ce qui donna lieu à une nou- 
velle entrevue avec le père Confetti ainsi qu à la con- 
versation qui suit : 

« Quand, une autre fois, je revis le grand-duc, il 
me dit : 

» — Ne pouvant conclure ce mariage, je veux au 
moins légitimer l’enfant ; c'est une satisfaction que je 
dois à la signora Bianca Capello, atteinte si cruelle- 
ment de sa répudiation qu’elle en est malade. 

> A cela je répliquai par un argument irrésistible- 

» — Légitimer don Antonio? Mais alors même qu d 
serait votre fils, vous ne le pourriez pas, don An- 
tonio étant supposé né dans l’adultère, et vous 1< 
pouvez encore bien moins, cet enfant n étant pa= h 
vôtre. L’intrigue n'eût-elle jamais été dévoilée, i- 
vous serait donc interdit et d’épouser la Bianca et < e 
légitimer un enfant étranger au détriment de 
héritiers naturels. 
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» Je l'exhortai, en outre, à ne point charger sa 
ciniscience d'une faute entraînant l’expiation pu- 
j blique par l’amende honorable. 

_ Vous avez raison, répondit le grand-duc ; puis- 
se Antonio n’est pas mon fds. du moment qu'il 
- agit d’un cas de conscience, me préserve le ciel de 
vouloir porter préjudice aux intérêts de mon frère! 
Je ne saurais pourtant manquer brutalement à ma 
parole; j'ai reconnu cet enfant sur les instances de 
pianca, elle est malade, en danger peut-être, et je 
sens que je l'aime toujours. L’idée me vient d apa- 
aaser Antonio d'un domaine en dehors de mes Etats 
et de l’y établir tranquillement 1 . » 

Personne dans l’entourage du grand-duc ne mit en 
doute, cette fois, la fermeté de son mouvement. La 
rupture était résolue, il en informa ses ministres, qui. 
non contents d’applaudir , lui conseillèrent , pour 
mieux assurer sa victoire, de s'en aller faire un tour 
dans les montagnes de Pistoia. Bianca comprit qu d 
s'agissait d’une disgrâce définitive. Elle écrivit, elle 
implora; lettres et démarches furent repoussées. 
L'heure avait-elle sonné pour elle de la résignation 
I et, qui sait même du cloître ! 

Elle y songea, mais différa, si bien que François 


1. Scriture diverse riguardanti d matnmomo délia V‘ a 
Capello col gran duca Francesco l e Vviganno da essa fattogli 
faeendo credere che don Antonio fosse suo figho. Au noma- 
de ces pièces, où figure en première ligne cette cousu , 

se trouve un rapport du médecin Pietro Capel 1 exp ~ - - 

doutes à l'endroit de la naissance de don Antonio et racon- 
tant les mines de Bianca pendant qu'elle jouait sacomedie 
lit aussi, parmi ces papiers, la lettre anonyme d un P«lreoe 
Bologne' au cardinal Ferdinand, curieux morceau ou sont rap- 
portés les gestes et discours de Giovanna Santi de « 
bunal d’enquête. 
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était de retour qu : elle réfléchissait encore au moyen 
de rectifier la destinée. La violence n'ayant pas réussi, 
on eut recours à l’insinuation ; quelques rares amis 
restés fidèles se chargèrent de parler aiu prince, de 
le ramener par la douceur, et, lorsque la préparation 
fut à point, un beau jour la déesse apparut, inat- 
tendue, mais non suppliante. G en était plus que 
François ne pouvait supporter : à la vue de ces beaux 
veux attendris tout baignés de larmes, les foudres des 
théologiens se dissipèrent en fumée. Un saint homme 
de moine dont Bianca rémunéra les bons offices eut 
soin de lever les derniers scrupules du prince, qui, plus 
amoureux que jamais, se reprit à sa maîtresse et la 
voulut à demeure dans son palais. 

Le o juin loi9, François, relevant a peine dune 
assez longue indisposition, vit un matin sa maîtresse 
entrer dans sa chambre et s'approcher de son lit. 
affectueuse et tendre comme d’ordinaire : 

« Ne voulez-vous rien prendre?» demanda-t-elle. 

Le convalescent fit en lui souriant un signe de tête 
négatif, et Bianca, lui servant un œuf fi ais . 

« Prenez au moins ceci, dit-elle, par amour poui 

moi! » ~ 

Le prince alors accepte ; puis, ayant mange, 1 
ajoute : « Moi aussi, je vous dois quelque chose en 
retour de la santé que vous m’avez rendue. Tenez, 
Bianca, voici ma main : vous êtes ma femme. » f 

cejour-là, le bon moine aux pieux accommodement, 
sanctifia leur hyménée. Tout se passa dans le P u ' 
grand secret à cause du deuil de la cour ; le car m 
lui-même ne connut cette nouvelle que par b asar 
Venu à Florence pendant la maladie de son frèri 
trouvant Bianca installée nuit et jour dans la c am 
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bre, il en témoigna son étonnement, et François dit 
alors ce qu'il en était. Comment don Ferdinand prit 
cet aveu, le cardinal avait trop de circonspection 
pour le publier sur le moment. Accepter avec séré- 
nité ce qu'on ne peut empêcher est une maxime pro- 
pre aux gens habiles. Sans doute, il en avait la mort 
dans l’àme, mais il ne voulait ni chagriner son frère, 
ni interrompre ses bonnes relations avec Bianca. Peut- 
être aussi pensa-t-il qu’aux yeux des Florentins l'hon- 
neur de son frère aurait moins à souffrir de ce nou- 
veau mode d’existence. Que le cardinal ait pu com- 
mettre par la suite le double empoisonnement dont 
l’accusent les chroniques vénitiennes, je n’en crois 
rien et je dirai plus loin mes raisons. J'estime cepen- 
dant qu'il n'eut jamais à l’égard de Bianca qu'une cer- 
taine antipathie; même aux heures des services rendus 
à lui par elle, il la haïssait ; l’esprit de cette femme 
le captivait, quelquefois même le dominait ; il profi- 
tait de ses services, mais, comme belle-sœur, il la re- 
niait in petto , trop fin et trop madré pour découvrir 
aucun dessous de sa propre conscience. D'ailleurs, 
l'idée ne lui vint pas que Bianca serait jamais déclarée 
grande-duchesse ; il se disait que leur père Cosme 
avait ainsi épousé de la main gauche Camilla Martelli 
et qu'il en serait de même avec Bianca Capello. Une 
de ses lettres au chevalier Serguidi semble confirmer 
cette opinion : « Le grand-duc vient d’épouser la 
signora Bianca, d’où l'on aurait tort de conclure 
qu'il va la proclamer grande-duchesse ; j augure que 
les choses se passeront encore une fois comme elles se 
sont passées pour la signora Alartelli. » 


CHAPITRE VII 


L'alliance vénitienne. — Le cardinal Ferdinand. — Hostilité 
des cours italiennes. — La ligue du mépris. — Les camou- 
flets et la riposte. 


1 

C'était mal connaître la personne que de supposer 
qu elle s’arrêterait à mi-chemin de sa fortune. Fran- 
çois ne songeait, en effet, à ce moment, qu’à mettre 
de l'ordre dans les faits accomplis, à leur donner 
couleur honnête. Avoir épousé une fille échappée de 
chez ses parents et devenue sa maîtresse après avoir 
été la concubine d'un aventurier de basse extraction, 
c'était là de quoi réfléchir, sinon de quoi se repentir. 
S’adressant donc à l’opinion et cherchant à relever 
devant le monde une situation assez compromise, il 
écrivit au Sénat de Venise pour obtenir que sa femme 
fût adoptée et saluée « fille de la sérénissime Répu- 
blique ». , 

Vous savons ce que signifiait alors ce titre invente 
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les républicains des lagunes pour constituer aux 
gll es d e leurs patriciens le droit d'entrer de plain- 
pied comme princesses de sang royal dans les 
maisons souveraines : Siamo Veneziani, poi cris- 
liani. » disaient les hommes, et les femmes. (« Nous 
sommes Vénitiennes, puis reines et grandes-du- 
chesses. » A Rome, à Milan, à Ferrare, une fille de la 
République avait le pas sur les princesses italiennes. 
François chargea son résident Abbioso de pressentir 
la Seigneurie, et, les négociations ayant abouti, le 
vénérai Mario Sforza vint à la tête d’une ambassade 
annoncer en grande pompe à Venise le mariage du 
o-rand-duc avec Bianca Casello et réclamer en sa 
faveur l'illustre titre. 

Celle qui jadis, si on l’eût arrêtée au moment de 
son évasion avec Buonaventuri, aurait subi les der- 
niers châtiments, voyait aujourd'hui les honneurs se 
hâter au-devant d’elle ; A enise tout entière 1 acclamait, 
certaine que ce titre fameux dont on la décorait do- 
terait sa file d’une couronne qu’on exploiterait en 
son nom. Ainsi procèdent les événements, presque 
toujours par engrenage. François, le deuil delat- 
chiduchesse étant fini, n avait d abord pensé qu a 
une déclaration de mariage jusqu alors tenu secret, et 
déjà la direction du mouvement lui échappait : il 
réussissait trop. Ce qu'il avait demandé comme une 
simple excuse à glisser dans sa lettre de faii c pai ^ 
aux souverains, Venise s’empressait de l accorder 
comme un gage. Que dire aussi de ce père et de ce. 
parents si radicalement convertis désormais . ce pere 
qui l’avait tant maudite et qui maintenant il ummai 
son palais en attendant de se joindre à 1 am as - a _ 
qu’à son tour la seigneurie enverrait a mène. 
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O Brabantio, suprême exemple de la dignité paternelle 
outragée, faudra-t-il donc croire que, le cas échéant, 
toi-même aurais aussi passé la robe de fête par-dessus 
tes colères ! Mieux vaut alors que ta Desdémona soit 
morte et que tu n’aies eu à pardonner qu’à sou 
ombre ! 

II 

Le lo juin lo"9, l’audience eut lieu chez le doge, 
à qui le général Sforza remit solennellement deux 
lettres, l’une du grand-duc, l’autre de Bianca Capello. 
Commençons par celle du grand-duc : 

« Pénétré des sentiments que Votre Sage Répu- 
blique n'a cessé de nous témoigner tant à moi qu à 
mes ancêtres, je me suis fait un devoir de ne point 
perdre une occasion de lui en exprimer ma recon- 
naissance et l’avenir prouvera mieux encore combien 
je m’intéresse à sa grandeur. Un an déjà s’est écoulé 
depuis qu’il a plu au Tout-Puissant de m’enlever la 
grande-duchesse mon épouse et l’avenir de ma pos- 
térité ne repose que sur un fils unique. J ai donc 
résolu, pour obvier aux circonstances, de recourir à 
de secondes noces. Libre, comme je 1 étais, de choisir 
parmi des maisons royales et princières. j’ai préféré 
m’allier avec Votre Sérénissime République, afin que 
notre amitié en soit consolidée davantage, et j espère 
que Votre Altesse l’aura pour agréable. Je 1 informe 
ainsi, par les présentes, qu’avec l’aide de Dieu, j ai 
pris pour femme la signora Bianca Capello. La no- 
blesse de son caractère, l’ancienneté de sa race, =es 
vertus, l’ont rendue digne de Votre adoption, et mon 
vœu le plus cher est de pouvoir honorer en cette ver- 
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tueuse dame l’auguste fille de Votre Sérénissime Ré- 
ublique. Par là, je deviendrai moi-même votre fils, et 
mon obéissance comme mon dévouement vous seront 
acquis en toute occurrence. De quoi cette lettre n'é- 
tant point seule à Vous instruire, le seigneur Sforza, 
«■énéral de mon infanterie et mon ambassadeur, Vous 
expliquera le détail de mes intentions. » 

A ce message se trouvait joint celui de Bianca, 
dont voici les termes : 

« Votre Altesse sait maintenant qu’il a plu à Dieu 
de faire de moi la femme du grand-duc, et ce bon- 
heur qui dépasse de beaucoup ma condition me réjouit 
surtout parce que le prince que le ciel me donne pour 
mari aime la République comme s'il en était l’enfant 
et se propose de lui consacrer toutes ses forces et jus- 
qu’à sa vie. Me rendre utile à ma patrie a toujours 
été le but de mon ambition : je veux aujourd'hui la 
servir dans la mesure de mes facultés. Mon mariage 
avec le grand-duc, loin de me dégager des liens qui 
m’attachent à la République, n’aura fait, au contraire, 
que les resserrer. Elle verra quelle fille elle se sera 
choisie en moi. Je lui promets de reconnaître ses 
bontés et dans la personne de Votre Altesse et dans 
chaque membre de l’État ; trop heureuse de me dé- 
vouer corps et âme à sa grandeur et de suivre en tout 
point l’exemple de mes ancêtres, auquel mon père et 
mon frère n’ont jamais failli- » ^ , 

Le 18 juin, par décret du Sénat porté à 1 unanimité, 
Bianca Capello fut déclarée « vraie et particulière- 
ment fille de la République, en considération des écla- 
tantes et singulières qualités qui la rendent June e 
la plus haute fortune ». Et le Sénat ajoutait, an- 

acte, qu’il s’empressait de reconnaître Bianca P 
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répondre à l’estime que le grand-duc paraissait faire 
de l'État vénitien en prenant la sage résolution d’é- 
pouser cette dame ». 

Les cloches de Saint-Marc sonnèrent, on tira le ca- 
non, le soir tous les palais s’illuminèrent ; le père, le 
frère de la nouvelle fille de la République furent créés 
chevaliers ; pendant un mois, Vénitiens et Florentins 
fraternisèrent, puis Sforza revint à Florence, tout 
chargé d'honneurs et de présents, et remit au grand- 
duc cette lettre du doge qu’on fera bien de méditer, à 
cause de l'idée politique qui s’y dérobe sous le style 
de chancellerie. 

« Nous avons appris par votre lettre et par la 
bouche du seigneur Mario Sforza, votre ambassadeur, 
que vous aviez pris pour femme la signora Bianea 
Capello, de famille patricienne, et que ses précieuses 
qualités désignaient au choix d'un grand prince 
comme au gouvernement d’un peuple. Cet insigne 
témoignage de bon vouloir et d'attachement pour 
notre République nous remplit de joie, et non con- 
tents d’avoir exprimé là-dessus nos sentiments à votre 
ambassadeur, non contents de lui avoir marqué notre 
joie par des fêtes et des solennités, nous avons tenu 
à donner à cette alliance une consécration dont la 
postérité se souvienne. En foi de quoi, et avec l’assen- 
timent unanime du Sénat, nous avons déclaré et décla- 
rons fille de la République la très noble et illustre 
dame Bianea Capello, grande-duchesse de Toscane, el 
nous l’avons fait à cette double fin de reconnaître les 
bonnes dispositions du grand-duc son époux, que 
nous chérissons comme un fils, et de montrer à la 
grande-duchesse , notre fille bien-aimée, la joie extrême 
que nous procure son élévation. Et donc, pour que 
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personne n'en ignore, nous avons écrit et signé ces 
lettres patentes revêtues de notre sceau ducal. » 


III 

J'ai dit que les événements procèdent presque tou- 
ours par engrenage. Ce document, le premier où la 
qualité de grande-duchesse de Toscane soit attribuée 
à Bianca Capello, nous le démontre. François, en par- 
lant de Bianca, passe sous silence toute qualification 
officielle; il dit simplement : « ma femme, » et le 
doge, au contraire, appuyant sur le titre, lui répond: 

« la grande-duchesse votre femme. » C’est que, d’un 
côté, François essaye encore d eluder les conséquences, 
tandis que la fière République n’entend pas désormais 
qu’une fille de sa provenance soit épousée de la main 
gauche. 

Tout le monde savait à Venise que Bianca Capello 
était devenue la femme du grand-duc, 1 ambassade 
de Mario Sforza ne laissait sur ce point aucun doute, 
mais que François en l’épousant 1 eût élevée au rang 
de grande-duchesse, le fait avait besoin d être éclairci , 
la lettre de François I er au doge n en dit lien, celle 
de Bianca se borne également à constater la cii cons- 
tance du mariage, elle est scellée du sceau de sa fa 
mille, et les armes des Médicis n’y figurent pas, détail 
qui naturellement fut remarqué. Venise, avant de ren- 
dre son décret, demanda des explications , le ré»i ent 
de Toscane écrivit au grand-duc; ce que 1 altesse re 
pondit, on l’ignore, mais ce qu il y a de certain, c e~ 
que les Vénitiens furent les premiers à ^aluei leur n ^ 
lante compatriote du titre de grande-duchesse e o_ 
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cane, affectant de ne pas même pouvoir supposer que 
la dignité de fille de la République eût pu jamais être 
sollicitée en faveur d’une personne qui ne serait point 
destinée au rang suprême. 

Les choses ne comportaient donc plus d’atermoie- 
^ gj François n avait qu à se soumettre aux A eni- 
tiens, le forçant, cette fois, d'accoucher de sa propre 
volonté. Venise avait eu ses fêtes ; à Florence mainte- 
nant d’avoir les siennes à propos de l’investiture et 
présentation de Bianca comme « fille de la République 
et grande-duchesse ». Oncques ne se vit pareille ma- 
gnificence: toute la noblesse de Saint-Marc dans la 
cité des Médicis. Le père et les autres parents de 
Bianca Capello ouvraient le cortège, conduits par le 
patriarche d'Aquilée, dont les anathèmes contre 
l’amante de Buonaventuri avaient, on s’en souvient, 
mené tant de bruit. A ce défilé triomphal succédèrent, 
les jours suivants, des divertissements de toute espèce, 
bals, spectacles, comédies, grandes chasses; il y eut 
aussi des carrousels où François déploya son adresse 
aux exercices chevaleresques; enfin, comme pour 
éterniser l’ère des cérémonies, l'ambassade vénitienne 
demanda que la célébration du mariage des deux 
époux fût renouvelée en public. La République ayant 
eu trois filles, Bianca recevrait ainsi les mêmes hon- 
neurs que ses .sœurs aînées, dont l une avait épousé le 
roi de Hongrie, l’autre le roi de Chypre. Deux séna- 
teurs, Giovan Michèle et Antoni Tiepolo, présidèrent à 
la solennité et posèrent la couronne sur la tête de 
Bianca ; tout cela dans l’effacement absolu du pou- 
voir local et l’omnipotence de Venise apparaissant 
seule, afin quele monde apprît qu’en même temps que 
la grande-duchesse devenait la fille de la République, 
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lecrand-duc, par adoption réflexe, devenait son fils: 
or nous savons quel attachement une telle mère exi- 
geait de ses enfants. Il s’en fallut de peu cependant 
que la cérémonie n’eût point lieu ; le nonce apostoli- 
que s'y opposait, sous prétexte que cet acte était ex- 
clusivement de la compétence du pape ; mais l’objec- 
tion fut écartée, el, le 12 octobre 1579, jour de son 
couronnement, Bianca Capello reçut dans la métro- 
pole de Florence le bonnet à corne d’or des doges. 

« Le grand-duc avait expressément réglé que Bianca 
recevrait la couronne des mains de nos ambassadeurs, 
témoignant par là que Venise et la seigneurie, en la 
nommant « leur fille», l’avaient du même coup élevée 
au rang de grande-duchesse. » 

Ainsi parle François Molin, un des hommes d’Etat 
et des écrivains de l’époque, et, si cette opinion n’est 
pas toute la vérité, elle représente du moins la ma- 
nière dont on envisagait les choses au point de vue 
de la place Saint-Marc. L'histoire ne se répète pas, 
elle se rabâche : après l’aventure de Chypre, le roman 
florentin. L’héroïne s’appelait autrefois Catarina Cor- 
naro, elle s’appelle aujourd hui Bianca Capello, mais 
sans que la politique varie; il n’y a de changé que les 
noms. 

IV 

Étant donné le caractère de François de Médicis, sa 
raideur et son arrogance, on se figure aisément le 
rude effort qu’un pareil acte de subordination dut lui 
coûter. Venise prodigua les actes de déférence, affecta 
de le traiter en grand monarque, il n’en ressentit pas 
moins l’atteinte portée à sa dignité; mais, entoure 
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comme il l’était d’ennemis secrets ou déclarés, que 
pouvait-il faire, sinon se jeter dans les bras du puis- 
sant auxiliaire qui s offrait à lui? 

Presque tous les princes italiens le haïssaient ; il vi- 
vait en de perpétuelles contestations et de rang et de 
titre avec Mantoue, Ferrare et Savoie, et, dans Rome, 
le p ar ti des Farnèse ne perdait pas une occasion de le 
harceler, favorisant les conjurations et les fomentant 
au besoin. Sur l’Autriche, il n’y pouvait plus compter 
à cause de son mariage avec Bianca; la disgrâce était 
consommée, ainsi qu’il avait pu s’en convaincre par 
l’attitude à Yenise de l'ambassadeur impérial lors de 
la mission de Sforza; et, quant à laFrance, elle était 
depuis longtemps un lieu de refuge pour tous les mal- 
faiteurs bannis de ses États. A la vérité, 1 Espagne Un 
restait, mais au prix de quels sacrifices! Philippe 1 le 
traitait en vassal et n’avait souci que d embaucher 
ses soldats et de piller sa caisse. François n ignorait 
pas que cette amitié ne durerait qu’autant qu il four- 
nirait les sommes demandées, et, d’ailleurs, que pou- 
vait cette amitié? que pouvait d’efficace un allie si 
lointain et lui-même inextricablement empêtre dam 
un si grand nombre d’expéditions calamiteuses . Le 
nécessaire pour François était de se rapprocher d une 
puissance capable de mettre à la raison ses ennemis 
italiens, et les Vénitiens étaient, en pareil cas, la meil- 
leure des ressources; leur influence prédominait en- 
core alors sur toute l’Italie; qui les avait pour soi ne 
craignait aucune ligue, et François, épousant la sere- 
nissime République dans la personue de Bianca, =e 
sentait désormais à l'abri des méchants complot?. n 
outre, une entreprise l’occupait où les Vénitiens .e- 
vraient aussi jouer leur rôle: fortifier 1 ordre de ain 
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Étieune établi par son père en 1563. Cette institution, 
destinée à protéger l’Italie contre les attaques des 
Turcs, avait en quelque sorte cessé de fonctionner 
depuis l’abdication de Co.sme, et François comptait 
sur les Vénitiens pour l’aider à la relever. Habitués à 
guerroyer avec les Turcs, les Vénitiens lui seraient 
d'un secours actif en môme temps que leurs ports 
offriraient des refuges à ses galères; beaux rêves de 
chevalerie qui le prédisposaient aux concessions et 
dont les mirages servaient à le dédommager des 
petites misères de l’heure présente. 

Moins facile aux illusions, son frère le cardinal Fer- 
dinand voyait les événements d'un œil plus défiant et 
plus sévère. Du mariage privé, il en avait tant bien que 
mal pris son parti; mais tout ce tintamarre officiel, 
toutes ces apothéoses l’importunaient; il pressentait là 
des causes d’embarras politiques à l’extérieur, de trou- 
ble et de désorganisation dans la famille grand-ducale, 
et surtout un péril pour ses droits personnels. Son 
frère n’avait qu’un fils, don Philippe, qu’une miséra- 
ble constitution condamnait d’avance à mourirjeune, 
et, directement après ce triste rejeton, c était à lui que 
revenait la couronne. L’élévatiou de Bianca au rang 
de grande-duchesse ne pouvait donc que nuire aux 
droits de Ferdinand ; rien ne 1 assurait que son frèr e 
n’aurait pas d’elle un autre fils capable d’hériter a dé- 
faut de don Philippe. Le cardinal connaissait la don- 
zelle, il se souvenait de la célèbre mise en scèneajant 
accompagné la naissance de don Antonio; ce qui 
s’était fait alors pouvait se refaire dans de bien meil- 
leures conditions, aujourd’hui que, grâce à la situa- 
tion définitivement acquise, ses manœuvres et ^a 
fraude ne risqueraient plus d entraîner aucun dom 
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mage. Aux fêtes du couronnement, Ferdinand de 
Médicis avait brillé par son absence. Il était à Rome, 
d'où il se contenta d’envoyerun de ses gentilshommes 
pour le remplacer à la cérémonie ; et, plus tard, son 
frère, lui demandant d’écrire au Sénat une lettre de 
remerciement, n’obtint que ces mots pour réponse: 

« Le grand-duc a remercié au nom de toute la famille 
de Médicis, dont je fais partie. » 

François reçut mal cette excuse, le désaccord éclata: 
c'était ce que les cours voisines attendaient : les unes 
blâmèrent de très haut, les autres s égayèrent; il plut 
des réprimandes, des satires et des camouflets. Les 
mariages aidant, une sorte de pacte de famille se 
forma contre Florence entre Savoie, Parme, Ferrare 
et Mantoue. Déjà, au commencement de cette année, 
le duc de Ferrare avait épousé la princesse Margue- 
rite de Mantoue, et voici maintenant qu'il était ques- 
tion d'une alliance entre le prince Vincenzo de Mantoue 
et l’aînée des princesses de Parme ; affront direct in- 
fligé au grand-duc, à qui, peu de temps auparavant, le 
duc de Mantoue avait demandé la main de sa fille 
Eléonore pour ce prince. 

Étonné d’un pareil procédé, François voulut en sa- 
voir la cause, et c'est dans les termes qu on va lire 
que le duc de Mantoue lui répondit : 

« Personnellement, je n’ai jamais eu grand goût a 
ce mariage, et je ne vous cacherai point qu’aujour- 
d'hui l'idée de voir les princesses vos filles placées 
sous la direction de la nouvelle grande-duchesse me 
force à renoncer aux avantages que je m en etai? 
d’abord promis. » 

Les humiliations de ce genre ne tardèrent pas à 
se multiplier; chaque jour en amenait une, et Bianca 
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sentit que, pour couper court à cette ligue du mé- 
pris, il fallait reconquérir le cardinal. L’entreprise 
n’était pas audelà de son mérite. François, depuis 
leur rupture, avait refusé de payer les revenus du 
cardinal, et celui-ci, fort enclin à la dépense, se 
tromait embarrassé. Bianca, qui connaissait le côté 
faible, eut aisément raison de la sévérité de son beau- 
frère en amenant son mari a financer, et la politique 
d'union triompha. Le cardinal approuva, cette fois, 
tous les contrats avec Venise, lui qui naguère, causant 
à Rome avec l’ambassadeur de la République, s’était 
écrié: « Je vous déclare que tous vos décrets ne suffi- 
sent point pour justifier à mes yeux la conduite de 
mon frère. » Il écrivit à Bianca une longue lettre de 
félicitations : « Je suis ravi de vous savoir la fille de 
’i enise et nemetspasen doute les énormes profits que 
nous vaudra cette parenté avec la République. » 

Pour mieux accentuer le raccommodement, don 
Ferdinand vint à Florence pendant i’automne de 1380: 
il y passa même presque tout l'hiver. Choyé, gâté, 
dorloté par Bianca, consulté par le prince, il eut 
toutes les jouissances de la famille et du gouverne- 
ment; on vivait, on travaillait ensemble, et cette po- 
litique des trois déconcerta bientôt l’entente de 
Parme. Ferdinand, après en avoir habilement déta- 
ché le cardinal d'Este, un de ses chefs, lui prit le 
cardinal de Gonzague, et, quand il quitta la Toscane 
pour rentrer à Rome, comblé de présents par son 
frère, les ennemis des Médicis s’étaient peu à peu 
dispersés. 


CHAPITRE VIII 


Le laboratoire de Monna Bianca. — Les choses d’Italie en ce 
temps-là. — Yittorio Capello. — Les différends arec Venise. 
— Tracas au dehors et au dedans. 



L’honneur de cette réconciliation revenait à Bianca ; 
rien de plus simple qu'elle en triomphât el que son 
crédit s'en accrût dans la famille. Le cardinal 1 avait 
vue à l'œuvre, elle et lui représentaient deux forces, et. 
comme ces deux forces avaient besoin 1 une de 1 autre, 
elles s’allièrent tacitement sur le terrain del ambition. 

Ferdinand se fiait à Bianca pour le maintien des bons 
rapports avec son frère, et Bianca se flattait que la popu- 
larité du cardinal l'aiderait àvaincrela hainedont les 
Florentins la poursuivaient, haine tenace, invétérée 
et, d’ailleurs, assez justifiée par des griefs accumulés. 

Que leur était cette personne, sinon le mauvais génie 
du grand-duc, la furie acharnée après sa première 
femme? dette union rétablie dans la famille souveraine 
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leur plaisait moins venant de Bianca. Us la tenaient 
en suspicion dans tous ses actes, l’accusaient de cor- 
rompre et de perdre le grand-duc, qu'elle poussait 
tantôt à la plus sordide avarice, tantôt aux dilapida- 
tions, selon qu'il s’agissait d'elle ou de la grande-du- 
chesse] Jeanne, sa victime; on l’incriminait même de 
sorcellerie. 

Longtemps après la mort de Bianca Capello, onmon- 
trait encore dans la villa de Pratellino, une chambre 
dite lo stillaroso di Bianca. Là, s’il fallait en croire la 
légende, Canidie pratiquait ses incantations : petits en- 
fants jetés à l’eau bouillante, cœurs de crapauds, yeux 
de vipères assaisonnés à l’italienne. Il n’est fameuse 
destinée qu’à ces époques du moyen âge et de la Re- 
naissance n'accompagnent de pareils bruits, surtout 
quand le drame se joue à Florence, dans le palais ou 
la villa d’un Médicis. « Point de fumée sans feu, » dit le 
proverbe. Il est à croire que ces fourneaux célèbres 
ne servaient qu’à préparer des philtres et que c’est 
cette fumée-là que les faiseurs de fables auront inter- 
prétée à la mode du temps. La liberté ne fut jamais, 
en Italie, que l’écrasement du plus faible par le plus 
fort, un parti vainqueur, l’autre battu ; le vainqueur 
au dedans des murailles, l’autre dehors. C’est pure- 
ment et simplement la tyrannie que cette liberté, mais 
la poésie éclaire tout cela d’un rayon de gloire; on 
oublie le côté mesquin des querelles, l’étroitesse des 
champs de bataille : Sienne, Arrezzo, Rimini, petits 
noms et grands souvenirs ! Roméo et Juliette, Fran- 
cesco et Paolo ; elle-même, cette Bianca Capello ! Ce 
que c’est pourtant que l’idéal quand il se mêle de nos 
affaires : une anecdote, « un fait divers », en voilà 
pour des siècles ! Grâce à l’ineffaçable poésie de tel 
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épisode gravé dans nos mémoires, tout cela nous 
intéresse, et toujours nous y revenons; éternelles vi- 
cissitudes, passages subits de la tyrannie à la Répu- 
blique, prises d'armes, rixes, guet-apens choses bar- 
bares et vulgaires dont ailleurs nous serions écœurés 
et qui, par l’indéniable privilège du paysage, du 
décor, du milieu, nous enchantent ! 

Quiconque, en ces temps agités, négligeait un seul 
des moyens de préservation ayant cours pouvait se 
regarder comme perdu. Au bataillon des ennemis 
secrets sans cesse vous guettant, on opposait une 
bande d'amis non moins secrets. Bianca n'était point 
femme à dédaigner un pareil instrument de règne. 
Elle en usait, au contraire, avec luxe : ses espions in- 
festaient la ville ; mais ce que le peuple et la noblesse 
de Florence lui reprochaient plus encore, c’était sa 
famille, et notamment un jeune drôle qu’elle avait 
pour frère. Yenu à la suite de 1 ambassade du cou- 
ronnement, ce Yittorio Gapello prit racine au palais. 
Intrigant, beau diseur, friand de l’épée, un Buona- 
venturi gentilhomme, il s’était aussitôt insinué dans 
l’intimité du grand-duc, qui le traitait en parent et 
lui laissait manier les affaires. Alors ce qui devait 
arriver arriva ; l’aigrefin obéit aux honnêtes instincts 
de sa nature, il vendit les emplois, leva des taxes, 
aidé dans ces menus trafics par un franciscain 
d’Udine, le révérend père Jérémie, espion ordinaire 
du grand-duc et collaboratenr empressé du beau- 
frère en ses brigandages. 

Bianca, diversement informée de ses façons d agir 
ne demandait qu’à l’éloigner. Il se fit chasser pour la 
plus ignoble des tricheries. Le grand-duc ayant con- 
senti en sa faveur un prêt de trois mille écus, il faussa 
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le billet de caisse et substitua le chiffre de 30.000 écus 
à celui de 3.000. Ce joli type de patricien escroc 
n'est point rare à rencontrer dans les mémoires du 
xviu e siècle; mais nous ne sommes qu’au xvi e , et 
Vittorio Capello devançait l’heure de ce noble Véni- 
tien qui gagne avec des cartes pipées les sequins de 
Casanova. Don Ottavio Abbioso, diplomate très ap- 
précié du grand-duc pendant les récentes négocia- 
tions, avait éventé la friponnerie du cher beau-frère; 
ce fut lui qui le remplaça comme secrétaire d’Etat. 
Les choses n’en allèrent guère mieux; le peuple, 
après comme avant, continua de souffrir et de rendre 
Bianca responsable de tous ses maux. De leur côté, 
les Vénitiens aussi se plaignaient d’elle; ce n’était 
point sans quelque arrière-pensée qu ils avaient, contre 
leurs règlements, autorisé un sujet de la République 
à prendre du service en Toscane ; ils comptaient sui 
Vittorio Capello pour être tenus au courant, jour 
par jour, de ce qui se passait à la cour de Florence, 
et leur mauvaise humeur se laissa voir, lorsqu à la 
façon dont leur créature était congédiée, ils s’aper- 
çurent que l’alliance conclue avec eux ne dépassait 
point la portée ordinaire. 


Il 

Les rapports du grand-duché, plus que bienveil- 
lants avec l’Espagne, prêtaient également à réfléchir. 
Don Pietro de Médicis servait dans l'armée espagnole 
en qualité de général, et, tous les jours, on recrutait 
des soldais en Toscane. Pour troubler cette bonne 
harmonie, qui décidément portait ombrage à la po î 
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tique de Saint-Marc, on imagina d’exploiter la jalousie 
du roi Philippe et de compromettre ainsi le grand- 
duc. On affecta de redoubler avec lui de prévenances, 
on fit montre et tapage, si bien que la soupçonneuse 
majesté commença de regarder d’un mauvais œil 
cette union intime de son allié avec un pays ami de 
la France et volontiers hostile à l’Espagne. Venise 
excellait à ce jeu hypocrite : elle y gagna que le 
grand-duc fut vertement admonesté à cause de ses 
amitiés à double face. 11 est vrai qu’il se défendit et 
de manière à convaincre son juge ; mais sa défense 
accrut encore l'irritation de Venise, où, d’ailleurs, Vit- 
torio Capello ne négligeait aucun moyen de nuire. 
Ce triste personnage avait, à son retour, trouvé les 
esprits montés à souhait pour ses mensonges, et chacun 
le crut sur parole quand il vint représenter son expul- 
sion sous couleur de bannissement politique et, dé- 
noncer comme une insulte faite à la République l’exé- 
cution sommaire d’un escroc pris la main dans le sac. 
Que ne peut la raison d’État invoquée à point! Y son- 
geait-on ? Un patricien de Venise traité de la sorte, 
pis encore, Venise tout entière insolemment jetée 
hors des conseils du gouvernement grand-ducal ! 

Bianca, pour sa part, n’ignorait rien des manœuvres 
dirigées près la cour d’Espagne contre son mari ; c’est 
dire qu’à Florence ainsi qu’à Venise, on avait cessé 
de s’entendre. Une querelle était imminente, elle 
éclata au cours de l’année 1582, à l’occasion des pré- 
liminaires d’un mariage entre le fils du duc de Parme 
et la nièce du doge Nicolas da Ponte. Le duc récla- 
mait pour lui le titre d’altesse sérénissime, et pour sa 
nièce les honneurs précédemment décernés à Bianca 
Capello. Instruite des négociations, alors quelles 
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étaient encore secrètes , l’altière dame se déclara 
blessée dans ses droits et fit remettre au Sénat, par 
le résident de Florence, une note affirmant son oppo- 
sition. Que la fiancée d'un petit prince, autrement dit 
d’un simple gentilhomme, obtînt le titre de fille de la 
République, réservé aux seules têtes couronnées, voilà 
ce qu’elle n’admettrait jamais, se refusant à croire 
que le Sénat voulût amoindrir dans son mari la di- 
gnité de fils de la République et que les amicales pro- 
testations d’autrefois ne fussent qu’un piège tendu 
par l’intérêt et l’ambition, comme sembleraient, d’ail- 
leurs, l’indiquer les bruits calomnieux répandus en 
Espagne sur le grand-duc par les agents vénitiens. 

A la lecture de ce beau document, le Sénat sourit 
d’abord, puis il répondit qu’en affaires de famille, 
c’était à la mère de prononcer, et qu’ici, la Répu- 
blique de Venise étant la mère, elle entendait user de 
son pouvoir discrétionnaire vis-à-vis de ses enfants. 
Toujours est-il que le mariage n’eut pas lieu ; mais à 
peine cet échec du duc de Ferrare avait-il aplani la 
situation, qu’un nouvel incident ramenait le désac- 
cord. Les galères de l’ordre de Saint-Étienne ayant 
capturé un navire vénitien, plaintes en furent portées 
à Florence, qui, résolue, arrogante, cette fois, ne 
concéda rien et renvoya les plénipotentiaires véni- 
tiens après force récriminations sans leur permettre 
de discuter ses droits sur le navire saisi. Tracas au 
dehors, que des tracas domestiques allaient suivre. 

Le cardinal, tout en vivant de bonne intelligence 
avec Bianca, ne la perdait pas de vue un seul instant. 
A diverses reprises, le bruit avait couru que la 
grande-duchesse était grosse, et, si don Ferdinand 
n ’en avait eu cure, c’est que son neveu, don Philippe, 
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était de ce monde; mais, lorsque, en 1582, mourut le 
jeune prince, l'heure sonna de la circonspection et 
des mesures pour empêcher la Aénitienne de gou- 
verner à son gré l’accroissement de la famille grand- 
ducale. Il importait aux besoins du moment que son 
frère don Pier’ de Médicis revînt d Espagne et se 
mariât. Le cardinal lui dépêcha lettre sur lettre ; 
mais, soit indifférence de caractère, soit ennui de re- 
trouver ses frères, qu’il préférait chérir de loin, le 
général de Philippe II ne se laissa point convaincre. 
Rebuté dans ses instances, le cardinal eut 1 idée de 
jeter aux orties la pourpre et de se marier au profit 
de la dynastie, idée sérieuse d’autant plus qu il s a- 
percevait que l’influence de Bianca contrariait le re- 
tour de don Pier’. 

D'elle, tout était à craindre, et son anxiété redoubla 
quand, en 1583, le grand-duc, au mépris des remon- 
trances de son conseil, légitima don Antonio. Comme 
si tant de richesses et de biens de proscrits dont il 
l’avait comblé ne suffisaient pas, François venait en- 
core d’obtenir pour lui du roi d’Espagne le titre de 
duc de Campestrano et la charge de son légat en 
Italie. Il avait des gardes, une cour, plusieurs déjà le 
saluaient d’héritier présomptif, et toute cette nouvelle 
intrigue était l’œuvre de la grande-duchesse. Bianca 
s’apercevait des secrètes révoltes du cardinal ; mais, 
trop habile pour trahir le moindre soupçon, elle ne 
s’évertuait que davantage à le charmer; docile, 
empressée, caressante, personne d’ordre et de famille, 
s’employant aux détails intérieurs et forçant la recon- 
naissance juste au moment que les colères menaçaient 
d’éclater. 


CHAPITRE IX 


Une opérette dans l'histoire : les fiançailles de don Vicenzo, fils 
du duc de Parme. — L'heureuse ingérence de Bianca dans 
les affaires des Médicis. — Don Antonio. 


I 

Après la dissolution de la ligue des princes italiens 
contre Florence, le duc de Parme imagina de s allier 
à l’ennemi de la veille et de marier son fils, don 
Vicenzo, avec la princesse Éléonore de Toscane. 
François ne demandait pas mieux que d accueillir 
cette proposition ; seulement, avant de rien conclure, 
il exigeait que le jeune prince « eût fait ses preuves ». 

Quelles preuves? 

Ici, nous entrons en plein Boccace. Ce don V incent 
était, paraît-il, sous certains rapports, un assez pam re 
homme, ou, du moins, il passait pour tel. Or le grand- 
duc voulait d’abord des garanties, peu soucieux de 
voir son gendre chansonné. 

Devant une pareille sommation le Farnè^e =e re 
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biffa, le jeune coq se dressa tout rouge sur ses ergots, 
se crêta, cria, tempêta : 

« Fort bien ! répondit le beau-père ; mais tout cela 
ne me prouve pas que vous soyez un coq, et c’est ce 
que je prétends tirer au clair avant de vous donner 
ma fille. » 

Les négociations, deux fois reprises, allaient défi- 
nitivement se rompre. C’était le moment pour Bianca 
de montrer ses talents et de se rendre utile à la 
famille. Elle en parla au cardinal, qui en parla au 
pape, qui rassembla ses cardinaux, et, jugeant en 
dernier ressort, opina que le bien des deux maisons 
princières commandait, en effet, une enquête. La 
preuve devrait donc avoir lieu , mais avec cette 
réserve qu’on s’interdirait de la faire un vendredi. 

Bianca se mit à la recherche d’un être féminin 
ayant l’air et la tournure de la princesse Eléonore, et 
l’on convint que Venise serait le théâtre de l’expé- 
rience. Don Vincent rechignait bien toujours, mais il 
lui fut si nettement démontré que c’était l’unique 
façon de sortir d’une situation ridicule, que le jeune 
coquebin finit par céder à la volonté du grand-duc et 
du souverain pontife. Persister dans un refus, autant 
renoncer à se marier jamais, et puis ces quolibets 
sifflant à ses oreilles, se voir la fable de l’Italie ! Ne 
valait-il pas mieux se prêter de belle humeur aux cir- 
constances? 

Le diable était de ce témoin et juge du camp que 
le grand-duc avait prescrit dans le programme. Il 
s’appelait le chevalier Belisario Vinta et avait pour 
mission expresse d’accompagner Je prince à Venise et 
de ne pas le perdre de vue une minute pendant les 
trois jours de l’opération. Un joli détail qui réclame- 
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rait des vers de La Fontaine : le chevalier Belisario 
Vinta devait, en outre, constater dans son procès-ver- 
bal qu il n avait été employé ni philtre magique, ni po- 
tion pharmaceutique, ni moyen artificiel quelconque. 

De Florence à Venise, le voyage s’effectua sans in- 
cident ; mais, au débarquement, l’altesse eut une dé- 
faillance : c’était mal débuter. Heureusement, le len- 
demain, les choses se relevèrent, et la troisième 
journée fut si brillante qu’après avoir pris lecture du 
rapport du chevalier Yinta, contresigné par plusieurs 
médecins de la localité, appelés aussi en témoignage, 
le grand-duc de Toscane donna sa fille et que l'union 
fut célébrée, mais non plus cette fois in corpore vili. 

Cependant une autre affaire du même genre, — 
moins délicate, grâce à Dieu, — • préoccupait aussi 
Bianca. Le cardinal d’Este recherchait pour son 
neveu don César l’alliance de dona Virginia de Médi- 
cis, fille du grand-duc Cosme et de la Camilla Mar- 
telii. Sincère ami des Médicis, le cardinal espérait par 
ce contrat mettre fin à la vieille querelle des deux mai- 
sons. Le difficile était que le grand-duc avait, depuis 
longtemps déjà, promis la main de la princesse à 
François Sforza ; promesse dont les indécisions du 
jeune homme avaient toujours retardé l’exécution. 
Sforza s’était un moment coiffé de l'idée d'être car- 
dinal et, naturellement, pendant sa brigue, les pro- 
jets de mariage avaient dormi. Déçu dans son ambi- 
tion, il se retourna vers sa fiancée, et ce fut alors le 
grand-duc qui ne voulait plus ; mais il y avait parole 
écrite, et le Sforza commençait à devenir gênant, 
lorsque Bianca, pour s’en débarrasser une bonne fois, 
imagina de le faire nommer cardinal; du coup, les 
protestations cessèrent, et l'heureux César épousa. 

U. 
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II 


Les deux mariages eurent lieu en 1584 à l’entière 
satisfaction des Médicis , qui , grâce aux ressources 
diplomatiques deBianca, se voyaient réconciliés avec 
Mantoue et Ferrare. Le cardinal don Ferdinand, 
l’homme d’État de la famille, ne tarissait pas en éloges 
de sa belle-sœur et, voulant lui témoigner sa reconnais- 
sance, il fit présent à don Antonio d’un de ses domaines. 

Arrêtons-nous pour admirer le rôle invraisemblable 
que ce don Antonio joue dans cette histoire. Il n est, 
au demeurant, le fils de personne, et tout le monde 
l’accable d’égards, de bienfaits ; entré là par substi- 
tution et par fraude, chacun le prend au sérieux et le 
traite « comme si c’était arrivé ». Sa prétendue mère 
elle-même a pour ce postiche des orgueils et des ambi- 
tions qu’elle aurait pour un enfant de ses entrailles. 
On s’empresse, on l’adule, on le gratifie sous toutes 
les espèces : dotations, titres, seigneuries. Cette pluie 
de bénédictions à cet intrus, pourquoi? Il y a 
quelque part dans Hoffmann un individu de la sorte : 
c’est un pygmée; il se nomme le petit Zachs, et sur 
cet être manqué les faveurs grêlent; la vertu,- »e 
génie, le talent, sont là confondus dans la foule, 
tandis que c’est lui, ce gnome, lui, cet avorton, que 
l’on salue et félicite. On dira qu’ Hoffmann a écrit un 
conte fantastique? Je réponds à cela : Que fait 1 his- 
toire? Conte fantastique elle-même, et, qui plus est, 
conte immoral, partout et toujours le sage et le fou. 
le scélérat et l’honnête homme confondus ensemble. 
Héliogabale et Alexandre Sévère ayant même destin • 
c’est l’esprit de l’histoire 


CHAPITRE X 


La Renaissance à son déclin. — Les petits centres dynastiques. 
— Torquato Tasse chez les Este. — Les deux sœurs du duc 
de Ferrare. — Nœuds de rubans et billets doux. — Al- 
phonse 11. — Tasse à Florence. 


I 

Au commencement de cette année 1585 se place 
l’incident du poète de la Jérusalem, amené à Florence 
par ses contestations avec l’Académie de la Crusca ; 
mais tant de faits intéressants se rattachent à cet épi- 
sode de la vie du poète qu’il nous faut reculer dun 
pas et faire un peu de synchronisme, sans perdre un 
seul instant de vue cette idée que Florence, comme 
république, n’existe plus, que son gouvernement a 
contracté tous les caractères monarchiques et que 
désormais ses rouages s’engrènent dans ceux des cours 

d’Italie et d’Europe.- 

Avec Michel-Ange finit, en 1564, la période de la 
Renaissance dantesque, à laquelle Florence a présidé. 
Sous l’influence de l’idée monarchique, de nouveaux 
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goûts se développent, le peuple cesse de prendre part 
au gouvernement. Les affaires de l'Etat sont élaborées 
dans le cabinet du prince, l’équilibre se déplace, un 
nouveau système planétaire s’établit, et chaque petit 
centre aristocratique devient un soleil ayant des 
artistes et des savants pour satellites : à Ferrare, les 
Este; à Mantoue, les Gonzague; à Urbin, les délia 
Rovere. C’est alors une Italie diminuée, sans héroïsme 
ni grandeur morale, une Italie vaincue par les bar- 
bares d’outre-monts, mais bien charmante encore et 
captivante dans sa mollesse et sa servitude. 

A ce moment, naît la musique, art divin dont la 
vocation semble être d accompagner toutes les déca- 
dences. L’isolement des jours anciens n est plus de 
mode; quiconque tient un pinceau, une plume, un 
compas, un ébauchoir, se met en quête d’une cour 
pour y vivre à l’aise, bien renté, bien choyé, sous 
l’invocation des muses; nul n a plus souci de son 
indépendance. Exils superbes de 1 Alighieri, qu êtes- 
vous devenus? Amyntas aux pieds de 'sa princesse 
déguisée en bergère se confond en soupirs anémiques ! 

Les Este voulant enlever aux Médicis leur patro- 
nage sur les arts et sur les lettres, avaient endon- 
jonné dans Ferrare le mobile et douloureux Tor- 
quato ; lui aussi, les terribles épreuves du bannisse- 
ment l’attendaient! mais quelle différence entre ce 
vieux gibelin que la foudre poursuit sans 1 abattre, et 
le courtisan décavé des temps nouveaux, entre ce 
proscrit et ce vagabond, entre cette barre de fer et 
cette plume au vent en qui se symbolisent les deux 
renaissances! 
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II 

A Rome, dans une de ses escapades si nombreuses, 
Tasse avait rencontré le cardinal Ferdinand, qui lui 
fît des offres brillantes pour l'engager à venir s’in- 
staller à Florence. 

« Nous savons, lui dit-il, que votre séjour à Ferrare 
ne vous satisfait qu’à demi; trop de louanges et trop 
peu de considération réelle. Tenez chez nous ; vos 
services ont assez produit de fleurs, il est temps pour 
vous d’en recueillir les fruits. » 

Tasse eût aimé se rendre tout de suite à l’invitation, 
il avait soif de liberté, de changement, mais ne pou- 
vait se résoudre. D’une bravoure personnelle égale 
à son génie (on disait de lui qu’à 1 épée comme à 
l’écritoire il n’avait son pareil), il n’était que faiblesse 
et lâcheté dans sa conduite : à combien de discus- 
sions n’a point fourni matière « l’éternel féminin »? 
Ce qui lui manquait à lui, c’était, comment dirai-je ? 
l’éternel masculin, la force qui décide et agit. 

Tasse eut l’air de céder aux avances du cardinal, il 
promit pour un avenir prochain, et, sous prétexte 
d’obtenir du duc son congé, il revint à Ferrare . ce 
fut sa perte. 

Torquato n’était pas encore de retour, que le duc 
connaissait déjà les propositions du cardinal et quil 
en concevait contre son poète un nouveau sujet 
d’amertume à joindre aux anciennes rancune^. 
Alphonse II n’était point absolument un méchant 
homme ; il nous représente plutôt 1 abrégé d une pé 
riode pleine de contrastes où l’esprit de culture, avec 
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la lance d’or de saint Michel archange, n’a point en- 
core tué, chez «le prince », la bête féroce du moyen 
âge; il a du Borgia, mais il a aussi ce que les Borgia 
n’avaient point, la conscience de ses devoirs de sou- 
verain, le sens du beau, de la mesure dans le luxe 
et la tyrannie ; bref, cette perception esthétique qui 
distingue le prince de 1580 de celui de 1280. — Tenu 
au courant par ses espions des fréquents colloques 
du cardinal avec Tasse, le duc Alphonse crut voir là 
quelque sourde machination contre ses Etats ; il pro- 
fita de l’absence du poète pour forcer son secrétaire, 
cherchant si dans sa correspondance ne se trouveraient 
pas des lettres des Médicis; — odieuse perquisition, 
souvent funeste à l’imprudent qui s’y livre : tout au 
plus soupçonnait-on une anguille sous roche, et c’est 
une couvée de scorpions qu’on découvre. 

Des lettres, il y en avait bon nombre dans ces 
tiroirs, mais ce n’étaient point celles que cherchait 
Alphonse ; rien de Bianca Capello, ni de François, ni 
du cardinal Ferdinand ; en revanche, des envois de 
fleurs, des nœuds de rubans aux chiffres des deux 
princesses sœurs du duc de Ferrare, des tresses de che- 
veux, tantôt blondes comme les blés, tantôt sombres 
comme l’ébène, les blondes fixées par des épingles de 
perles à de mélancoliques billets doux signés Eléo- 
nore, la Diane sentimentale des longs rêves d’Endy- 
mion ; les brunes, attachées par un rubis à des mes- 
sages enflammés signés Lucrezia. O ces poètes! on les 
plaint; comme si des millions d’individus dont per- 
sonne ne s’occupe n’avaient pas souffert des mêmes 
disgrâces sans avoir eu comme eux l’énorme com- 
pensation de ce que leur rapporta ce génie cause de 
leurs misères! 
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Celui-là, par exemple, les deux sœurs se le dispu- 
taient. Jeune, beau, la barbe et les cheveux dun noir 
de jais, les yeux bleus et brillant d'un vif éclat tem- 
péré de rêverie, un sourire pâle sur les lèvres, tou- 
jours sévèrement vêtu de noir, il avait, dès son appa- 
rition à Ferrare, charmé toutes les femmes. Bientôt 
dona Leonora et dona Lucrezia firent de lui leur 
cavalier, et, grâce aux privilèges que la muse con- 
cède, une familiarité toute mythologique s’établit 
entre le poète et les deux déesses. La platonicienne 
Eléonore était l’idéal inabordable, et pourtant, «que ne 
peut l’amour? Icare et Phaéton, je le sais, ont porté 
la peine de leur égarement, mais Endymion trouva 
Diane moins cruelle. » 

L’autre sœur, mariée au duc d’Urbin qui ne l’aimait 
pas, fût, paraît-il, un moment, la réalité. Même après 
quelle eût quitté Ferrare pour sa principauté, les 
lettres d’Éléonore la tenaient sous le charme; elle 
rêvait non pas seulement du Virgile de l'Italie mo- 
derne, mais aussi du galant vainqueur qui venait 
de se signaler par ses prouesses à Venise, où le duc 
Alphonse l’avait emmené lors des fêtes données en 
l’honneur de Henri III, et son rêve était de 1 avoir 
quelque temps pour elle seule à Casteldurante aux 
environs de Pesaro. 

En bonne sœur, l’idéaliste Leonora s y prêta . 
n’avait-elle pas le meilleur lot, elle, la Sophronie, la 
Clorinde et l’Herminie du grand poète? 

Ainsi, Torquato Tasso et dona Lucrezia vécurent 
seuls tout un été à Casteldurante, véritable château 
d’Armide, entouré de bois sur la montagne. On de- 
vait, selon le programme, lire beaucoup ensemble 
la Jérusalem. Que se passa-t-il dans ces bosquet?, 
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parmi ces rocs et ces cascades ? Ni les arbres, ni les 
pierres, ni les eaux n’ont parlé ; mais d’autres témoi- 
gnages subsistaient et c’étaient ceux-là mêmes que 
le duc Alphonse avait désormais entre les mains : 

« Ineffable beauté, source d’amour, mon paradis 
terrestre! L’âge, en te mûrissant, ne t’a rien pris: 
ainsi la fleur n’est jamais plus belle et plus embaumée 
qu'en son plein épanouissement ; ainsi le soleil, à 
son midi, brille plus radieux qu’à l’aurore! » 

Et ces vers avaient été écrits dans le jardin de dona 
Lucrezia, alors âgée de trente-deux ans, et le gage 
d’amour dont on les avait payés était un splendide 
rubis, présent du duc Alphonse à sa sœur ! Nous 
connaissons les mœurs des princes italiens de cette 
époque, si volontiers transigeants avec eux-mêmes 
et si terribles justiciers envers leurs femmes. Nous 
avons vu Cosme de Médicis tuer sa femme, Eléonore 
de Tolède, et sa propre sœur périr victime de Gior- 
dano Orsini, son mari ; si le duc Alphonse montra 
plus de patience, c’est qu’il ne voulait pas que le nom 
de l’une ou de l’autre de ses sœurs fût prononcé; 
il attendit que Torquato s’enferrât, ce qui ne tarda 
point. 

III 

La destinée de chacun de nous est écrite dans son 
tempérament : qui naquit inquiet et troublé troublera 
les autres ; l’infortuné poète de la Jérusalem l’a bien 
prouvé. L’auteur de son martyrologe, c’est lui seul; 
ni 1 inconstance des princes, ni la haine de ses rivaux, 
ni l’amour de la liberté n’ont tué l’Arioste ; Léonard 
de Vinci mena de front toute sa vie la fréquentation 
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des grands et son quant-à-soi, qu’il plaçait très haut ; 
mais ce Tasse, il était dans sa destinée d’être mal- 
heureux partout. Bizarre anomalie; en poésie, un 
type de correction, de symétrie, de pureté classique ; 
socialement, le plus impraticable des agités! En le 
lisant, vous songez à Yirgile, à Racine ; le mot juste, 
l’expression sobre, polie et repolie, un style coulant 
et transparent, point d’inversions; vous vous dites : 

« Quel chemin parcouru depuis Dante du côté de la 
culture littéraire! et lui, le moins cultivé des 
hommes, un insoumis ! » 

Un soir (17 juin 1577), dans les appartements de 
dona Lucrèce, alors séparée de son mari et retirée 
chez son frère, il se porte à des voies de fait contre un 
page et veut le frapper de son poignard sous les 
yeux de la princesse. Le duc Alphonse était présent 
à cette scène et, du coup, donna 1 ordre d enfermer le 
furieux. Quelques heures plus tard, 1 envoyé de 
Toscane à Ferrare, écrivant à son maître, lui rend 
compte en ces termes de l’événement : 

« Le seigneur Tasse vient d avoir un accès de folie 
qu’on attribue à la crainte de se voir poursuivi comme 
hérétique : tout le monde ici le plaint, car on 1 ai- 
mait à cause de sa valeur et de sa bonté. » 

Ame timorée et troublée où se combattaient des 
superstitions d’enfance puisées à l’école des jésuites 
et les doutes résultant de la lecture des philosophes 
de l’antiquité. Tasse avait, en effet, rapporté de son 
séjour à Rome un état pathologique peu rassurant ; 
il y était pendant le jubilé, visitant les églises, s exu 
tant au spectacle des saints mystères, senhrant ce 
musique et d’encens toute la journée, et payant 
ensuite ses soirées à philosopher librement a\ec 


342 DAMES DE LA RENAISSANCE 

amis, les Sperone Speroni, les Flaminio de’ Nobili. 
les Angelio da Barga. On conçoit les perturbations 
atmosphériques que devait produire ce double cou- 
rant dans un cerveau déjà surmené de travail et pos- 
sédé d’ambitions et de passions mondaines. Ajoutons 
que le siècle était au paroxysme d'une violente recru- 
descence religieuse provoquée par l’invasion de la 
réforme. Quoi de moins étonnant que les oscillations 
barométriques en de tels bouleversements, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une conscience aussi naturellement 
déséquilibrée? Tasse eut des scrupules, des terreurs, 
il recula devant son œuvre, se demandant si l’art des 
Arioste et des Raphaël ne détonnait point dans ce 
nouveau régime d’éternel solennel où Rome s’effor- 
cait de pousser le monde. A Bologne, il était allé 
consulter le président du saint-office, lequel, après 
mûr examen, l’avait pleinement rassuré sur la ques- 
tion d’orthodoxie; mais l’idée fixe ne pardonnait 
pas : ce que l’inquisiteur de Bologne avait approuvé, 
un autre pouvait l’incriminer. A l’obsession du bûcher 
succéda celle de l’empoisonnement ; il se figura que 
le jeune échanson de dona Lucrezia était amoureux 
de la princesse et voulait le tuer par jalousie; de là 
son premier accès. 

Le meilleur moyen de se présever des fous était 
alors, comme aujourd’hui, la séquestration. Alphonse 
en usa d’autant plus volontiers qu’il avait sur le 
cœur les billets doux et le rubis de la cassette. Je 
doute, cependant, que Tasse ait jamais eu pour 
prison l’affreux in pace qu’à Ferrare on vous montre 
et que chanta Byron : The cave which ismy lair. Ou, 
s’il vécut là, sans air et sans lumière, ce ne fut qu un 
très court espace; la vraie captivité du poète fut la 
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seconde, celle de l’hôpital Sainte-Anne, où notre 
Montaigne le visita. Sombre période d’angoisses et 
de cauchemars qui dura sept ans ! Les diables dan- 
sent sur son lit, arrachent et dispersent ses manu- 
scrits; une nuit, qu’il ne peut écrire à cause de l’obscu- 
rité profonde, un gros chat lui vient en aide, éclairant 
la cellule du flamboiement de ses yeux, une autre 
fois, ce sont des voix célestes qui s'appellent et se ré- 
pondent dans l’azur étoilé. De loin en loin, cependant, 
ces troubles d’esprit se dissipent, la clarté renaît, et, 
avec la mémoire des jours heureux, le sentiment de 
l’abandon. Des deux amours, un seul a surnagé dans 
ce naufrage de tout son être, et qui le croirait? ce 
n’est pas l’idéal; de celui-là plus un signe; donaLu- 
crezia, elle, se souvient encore, elle envoie des fleurs 
sympathiques, de beaux fruits cueillis de sa main; 
mais l’autre, la platonicienne impeccable, avait-elle 
donc oublié tout, et la mémoire du cœur n’existerait- 
elle que chez la vraie femme, celle dont la métaphy- 
sique n’a point oblitéré les sens? 

Métaphysique ou non, dona Léonora se tint dans 
une réserve impénétrable et demeura jusqu à la fin 
indifférente aux misères de son poète. La subtilité 
féminine ayant fait son expérience, l’orgueil de race 
reprit le dessus, d’où je serais amené à conclure que, 
de ces deux princesses, la meilleure n’était pas celle 
que l’on pense; mais l’histoire a de ces préférences 
qui ne se discutent point. N’essayez jamais de noircir 
les colombes sans tache, ni de blanchir les etes 
noires, vous y perdriez votre peine. Ainsi, tandis qu a 
Florence tous les fléaux, taxes, disette et peste -2 r0l j 
mis au compte de Bianca Capello, à Ferrare 1 n t 
aura d’actions de grâces que poui dona mon. 
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d’Este ; que l'inondation du Pô, le tremblement de 
terre épargnent la ville, l’honneur et le miracle en 
reviendront à ses vertus, et Tasse peut mourir mé- 
connu d’elle, dédaigné, elle n'en restera pas moins, 
à travers les âges, l'immortelle patronne de la Jéru- 
salem délivrée. 


V 

Une ardente fièvre de réformation travaillait le 
siècle; l’esprit de religion, disons mieux, de religio- 
sité, convoquait ses conciles, le bel esprit soufflait 
ses orages dans les académies, et, d’un côté comme 
de l’autre, malheur aux hérésiarques ! Redevenu 
libre et sensé, Tasse eut des comptes à régler non pas 
avec l’Inquisition, dont la peur l’avait rendu fou, 
mais avec l’Académie de la Crusca, qui le citait à sa 
barre comme coupable d’erreurs philologiques et phi- 
losophiques. 

Il accourut à Florence, sur la recommandation du 
cardinal de Médicis, et sa première visite fut pour la 
grande r duchesse. Sans être une savante de la classe 
des Leonora et des Lucrezia, Bianca Capello avait la 
culture d’esprit qui distinguait les princesses de son 
temps, elle s’était, en outre, fort occupée des aventures 
du poète à Ferrare, et le double roman qu'il y avait 
vécu intéressait la noble dame autant et plus que 
toutes les fictions de son génie. Dirons-nous main- 
tenant qu’une immense déception la saisit en aper- 
cevant l'hôte qui se présentait? Était-ce, justes dieux, 
possible ? Ce vieillard chauve, cassé, démantelé, ce 
chevalier de la Triste Figure, c’était là le brillant et 
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l’aristocratique Torquato, le poète et le héros de ces 
rimes fameuses, le sigisbée de ces charmants scan- 
dales dont la résonnance emplissait l’Italie ! Mais 
par quelles rafales avait-il donc passé pour être à ce 
point déplumé, le noble oiseau si cher naguère à 
toutes les cours, et que le roi de France Charles IX se 
faisait gloire d’attirer dans sa volière? 

Bianca Capello — c’est une justice à lui rendre — 
ne fut jamais ce qu’on appelle une femme galante ; 
son intrigue et son ambition l’absorbaient trop ; on 
ne peut donc supposer qu’elle eût formé sur le Tor- 
quato aucun projet d’entreprise amoureuse, et pour- 
tant, à la vue de cette guenille humaine, toute espèce 
de zèle se refroidit; elle prétexta de son incompé- 
tence en pareilles controverses et laissa les choses 
suivre leur cours; dès lors, la cause de la Jérusalem 
était perdue : 

Si Pergama dextra 

Defendi possent, etiam Lac defensa fuissent. 


La main protectrice refusant d’agir, Troie s’effon- 
dra; car, si le poète n’eut pas avec lui la grande-du- 
chesse, il eut contre lui le grand-duc, qui se souve- 
nait d’un certain libelle ou messer Torquato, toujours 
imprévoyant, maladroit et semant à Ferrare des tem- 
pêtes qui, plus tard, devaient l’atteindre en Toscane 
avait appelé Florence la caverne de la nouvelle ty- 
rannie de Médicis (il guogo délia nuova tirannide 
délia casa Medicï), raison péremptoire, on le conçoit, 
pour que la Jérusalem fût condamnée. Le grand-duc 
voulait une mise a l’index, il l’obtint. Toutes lesaca 
démies se ressemblent : aux obsèques de Michel-Ange 
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on avait vu les sorboniqueurs de Florence se disputer 
pour savoir auquel des deux arts, la statuaire ou la 
peinture, on donnerait le pas pendant la cérémonie ; 
les mêmes altercations pédantesques et mesquines se 
répétèrent dans la circonstance. On reprocha à Tor- 
quato de n’être point l’Alighieri; à la Jérusalem dé- 
livrée de n’être plus la Divine Comédie. Impuissantes 
à jamais appliquer la loi nouvelle, puisqu’au mo- 
ment qu’elles parlent et prononcent, cette loi nou- 
velle est encore a naître, les académies en sont 
réduites à se régler sur la tradition des générations 
précédentes ; leur nature est donc forcément réaction- 
naire, tandis que l’élément de la poésie est révolu- 
tionnaire. Elles rabâchent les idées et les principes 
d’hier, le poète vit au jour d’aujourd’hui et pressent 
demain, d’où leur conflit inévitable dans le présent. 

Eh non ! la Jérusalem délivrée n’est pas la Divine 
Comédie, vous n’y trouverez ni les Parques de Michel- 
Ange, ni le symbolisme colossal, ni la grandeur 
morale, ni la virilité, ni l’âpreté dantesques ; la Jé- 
rusalem nous représente, au contraire, cet art inter- 
médiaire de la Renaissance, qui s’ingénie à marier le 
moderne à l'antique, corrigeant la symétrie et la froi- 
deur classiques par le sentimental et l’afféterie. Avez- 
vous rencontré, dans vos excursions esthétiques en 
Italie, une peinture de Mazzuoli, qui nous montre la 
Vierge Marie avec l’Enfant-Jésus sur ses genoux? La 
Vierge, vêtue d’un long voile blanc passementé d or, 
sourit à l’Enfant divin ; et lui, protégeant d une main 
le globe terrestre, tend de l’autre à sa mère une belle 
rose épanouie dont émane, comme parfum, la lu- 
mière éclairant le tableau. C’est dans une atmosphère 
de cet ordre surnaturel que Tasse a construit sa Jé- 
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rusalem : l’artifice règne partout, et l’on ne peut qu’ad- 
mirer la merveilleuse industrie de ce talent qui 
substitue l’adaptation à l’imagination et donne tour 
de création à de pures réminiscences. Ses héroïnes 
sont des princesses de Ferrare, les jardins d’Armide 
et leurs enchantements nous rappellent Belriguardo 
et Consoldoli, et son Orient cache la barbarie sous 
l’hvperculture de la Renaissance; le rococo de la tra- 
gédie de Voltaire est déjà pressenti; Soliman devance 
Orosmane. Les Turcs enserrent l'Europe de partout; 
Cosme de Médicis organise contre eux l’ordre de 
Saint-Étienne, don Juan d’Autriche vient de les battre 
à Lépante : il semblerait que jamais occasion ne s’of- 
frit plus belle de les peindre au naturel. Non pas, le 
siècle a son optique imperturbable, il voit « noble », 
et le poète, qui n’écrit en quelque sorte son épopée 
que sous la pression des Turcs, ne cherche même 
pas à se rendre compte de leurs traits caractéristi- 
ques ; il néglige les types nouveaux qui se présentent 
et peuple de visages connus, de poncifs européens cet 
Orient dont les religions, les mœurs et les costumes 
eussent fourni à sa conception tant d élément» ori 
ginaux de vie et d’intérêt. Pourquoi l'en accuser, 
puisque cet amalgame de paganisme et de christia- 
nisme, né de l’esprit de cour, et que nos poètes tra- 
duiront sur la scène en français, reste un ehet- 
d’œuvre de pur langage et de sentiments élèves, et 
que ce chef-d’œuvre fut ici-bas 1 unique et suprême 
délivrance d’une pauvre âme si cruellement tour- 
mentée? 


CHAPITRE XI 


Grossesse ou maladie? 


I 

Cependant à Florence le bruit courait que la grande- 
duchesse était grosse, et, cette fois, tout le monde y 
croyait, excepté pourtant le cardinal, chez qui le 
doute, en pareil cas, était le commencement de la sa- 
gesse. Retenu à Rome par ses fonctions près du saint- 
père, il lui fallait à Florence quelqu’un pour surveiller 
1 é\ énement ; son frère don Pier’ se trouvait justement 
là de retour d Espagne, il le prit et s’en fît un espion. 

Avec une personne comme Bianca Capello, les soup- 
çons a'\ aient toujours quelque apparence de raison; 
mai» don Pier ne pouvait guère prolonger longtemps 
son séjour, le roi d’Espagne le rappelait et, de son 
côté, François, informé du complot, avait hâte d’écar- 
ter ce jeune frère, décidément trop curieux. La si- 
tuation de don Pier’ cessa bientôt d’être tenable. « Je 
■us céans dans un tel état de suspicion, écrit-il au car- 
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dinal, que le plus méchant coin de la terre comparé 
au palais du grand-duc me semblerait un paradis. » 
Bianca, lasse de se voir épiée jusque dans son alcôve, 
ai ait déclaré à son beau-frère que, si c’était seule- 
ment pour la surveiller qu’il différait son départ, il 
pouvait s’éloigner dès le lendemain, attendu « qu’elle 
n’était point grosse ». La lettre où don Pier’ raconte 
au cardinal cet incident vaut la peine d’être citée: 
« Le ministre Serguidi m’ayant prévenu au nom de 
son maître qu il y avait à Genes une galère en par- 
tance, je me suis à 1 instant rendu chez le grand-duc, 
qui m a dit que je devais saisir avec empressement 
cette occasion; d’où je conclus qu’il avait assez de ma 
présence. La grande-duchesse, que je vis ensuite, 
m’en dit autant et ne Crut pas devoir me cacher le 
plaisir qu elle éprouvait de cette favorable circon- 
stance; je la remerciai, mais en regrettant de ne pou- 
voir 1 utiliser, ma consigne étant d’attendre ici jusqu’à 
ses couches, comme vous l’aviez expressément recom- 
mandé. A quoi elle me répondit et me jura, sur sa pa- 
role de grande-duchesse de Toscane et de patricienne 
de "Venise, qu elle avait l’intime conviction de n’être 
pas grosse et que c’était là une erreur dont son mari 
s obstinait à se bercer envers et contre tous ; bien 
plutôt pensait-elle avoir affaire à quelque maladie in- 
terne; du reste, l’incertitude ne pourrait plus main- 
tenant se prolonger au delà de trois mois. Pendant 
qu’elle parlait, je la regardais attentivement et 
J avoue que j’étais frappé de l’altération de son 
visage . » 

François ne voulait, en effet, point en démordre. 

On connaît cet Anglais de nos jours qui, sous le coup 
d une obsession bien autrement bizarre, s’imaginait 
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être lui-même dans un état intéressant et, par crainte 
d’être pris au dépourvu, se faisait partout accompa- 
gner d’une sage-femme. Moins énorme d'absurdité, la 
chimère du duc François n’en était pas moins très 
plaisante et, déplus, fort incommode à ceux qui ne la 
partageaient pas. Le cardinal en fut pour une vraie 
disgrâce ; sommé de venir assister à des couches ima- 
ginaires, il refusa de quitter Rome, alléguant son in- 
crédulité. 

Le grand-duc répliqua, très mécontent; on échan- 
gea ainsi maintes épîtres plus désagréables les unes 
que les autres, puis subitement cette correspon- 
dance s'interrompit; elle avait duré trois mois, le 
temps que Bianca avait fixé pour sa propre certitude. 
Tous les doutes s’évanouissaient, toutes les illusions, 
et tant de gens intéressés à plaider le pour et le con- 
tre furent forcés de couper court à ce procès. Gros- 
sesse ou maladie, avait-on dit depuis six mois: il se 
trouva que c’était la maladie qui triomphait, un mal 
dont la science d aujourd’hui n r eùf probablement pas 
été la dupe, mais où les docteurs de ce temps per- 
dirent leur latin. Une crise grave s’ensuivit pour 
Bianca, qui, après l’avoir heureusement traversée, 
écrivit au cardinal ce billet (9 mai 1587) en lui annon- 
çant, non pas ses relevailles, mais sa guérison : 

« Me voici rendue à la santé et svelte comme de- 
\ ant. Je vais à Pratolino passer la belle saison et 
continuer la cure qui m’a si bien réussi. » 

N importe, la désunion subsistait toujours entre les 
deux frères, et cela au grand dommage des Médicis, 
dont 1 influence allait diminuant, surtout à Rome. 
En 1586, était mort le cardinal d’Este, ami de Ferdi- 
nand et 1 un des plus fermes soutiens de son parti, 
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belle occasion pour les adversaires de relever la tête 
et d’entrer en campagne. Mais la chose veut être 
expliquée, et je cède à l’attrait d’autant plus que la 
politique du cardinal de Médicis inclina toujours vers 
la France. 


CHAPITRE XI 


Philippe II et 1 Italie. — Le cardinal don Ferdinand au con- 
clave de 1589. — L’avènement de Sixte-Quint. — La guerre 
contre les bandits. — Ses relations épistolaires avec Bianca 
et estime qu’il en faisait. — Son intervention dans les 
dissentiments de la famille. 


I 

C était alors le moment de la prépondérance es- 
pagnole et du fameux rêve de monarchie universelle 
que Philipe II réalisait en conscience avec l’or des 
Indes et les soldats d’Alexandre Farnèse. En Italie, 
Naples et Milan lui appartiennent : il marie sa fille au 
duc de Savoie; il a conquis le Portugal, son Armada 
menace 1 Angleterre, ses cousins gouvernent l’Au- 
triche , un seul pays se dérobe encore à sa domina- 
tion : la France. 

Mais le royaume est divisé ; catholiques et protes- 
tants se l’arrachent, et son pitoyable Henri III flotte 
au hasard des deux partis, également haï et méprisé 
des uns et des autres. Avec lui s’éteignent les Yalois, 
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après lui, plus personne qu’un hérétique. Amoindrir, 
disperser la France et l’amener à soi par lambeaux! 
voilà le plan où Philippe II s'applique, aidé de son 
compère le duc de Guise. On avait dans son jeu tous 
les atouts, il ne s agissait plus que de se procurer un 
pape espagnol et, voyez le miracle, le conclave allait 
s’ouvrir à point nommé. Deux candidats en présence, 
l’un le cardinal Farnëse, cher à Philippe, l’autre, le 
cardinal Montalto, l'homme aux béquilles, candidat 
de la mort. 

Ce dernier, la France et Venise aussi et Florence 
le voulaient, par instinct plutôt que sur information, 
le maître diplomate attendant son heure pour envoyer 
au diable ses béquilles. Ce qu’on croyait savoir, c’est 
qu’il ne serait point l’àme damnée de l’Espagne, et 
cette simple supposition suffisait au cardinal de Mé- 
dieis, qui fut le principal facteur de l’élection. Rien 
d’intéressant comme ses dépêches à son frère le 
grand-duc de Toscane; on assiste à ce qui se passe 
dans l’intérieur des coulisses. Il fallait avant tout 
écarter, annuler le Farnèse, que l’Espagne appuyait 
ostensiblement et dont Olivarès, son ambassadeur à 
Rome, organisait d’avance la victoire. A l intrigue 
on opposa l’intrigue. Ferdinand de Médicis et son 
ami le cardinal d’Este, tous les deux acquis à la 
France, imaginèrent de surprendre le vote, con- 
vaincus que, dans l’état des esprits, la procédure 
accoutumée ne donnerait pas à leur candidat la ma- 
jorité des suffrages. 

Le matin donc du 13 avril 1389, les cardinaux étant 
rassemblés dans la chapelle Sixtine, Este s écria sou- 
dainement: « Inutile d’aller aux voix, le pape est élu. 
Allons tous à l’adoration ! » Aussitôt ceux qu il a ga- 
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gnés se jettent aux pieds de Montalto en l’acclamant, 
les incertains suivent entraînés, et les opposants n'ont 
qu’à s’incliner devant le fait accompli. La comédie 
était jouée: la part du Saint-Esprit y fut de peu et de 
beaucoup celle de la politique. 

L’avènement de Sixte-Quint sauva l’Europe de la 
monarchie universelle et la France du démembrement. 
Ce grand pape n’aimait point l’Espagne, il détestait 
surtout Philippe II, haine très compliquée, très em- 
mêlée de fils divers et dont un Machiavel pourrait 
seul débrouiller la trame. Olivarès, parlant de lui à 
propos de l’expédition de V Armada, écrivait à son 
maître : 

« Je le trouve tiède dans l'expression de son con- 
tentement quand les nouvelles sont bonnes et médio- 
crement affligé quand elles sont mauvaises. L’envie 
que lui cause la grandeur de Votre Majesté et la peur 
d’avoir à donner son argent le préoccupent bien autre- 
ment que le salut de l’Église et que l’extirpation de 
l’hérésie. Son idée, en vous promettant des subsides, 
était que jamais l’expédition n’aurait lieu. Aussitôt 
que les affaires de Votre Majesté commencent de mal 
tourner, sa morgue s’enfle, il me met le couteau sur 
la gorge et perd de vue que toutes les tribulations in- 
fligées à "Votre Majesté sont autant de défaites pour le 
saint-siège et pour la gloire de Dieu. » 

Sixte-Quint, en effet, n’a qu’un fantôme: la gran- 
deur néfaste de l’Espagne ; sa politique est celle du 
petit contre le grand, contre l’énorme, politique de 
petit prince, entendons-nous, et toute au gré du tem- 
porel; l’autre est l’éléphant, lui la mouche: il ne veut 
pas être avalé ; ce qui, dans le moment, nous préser- 
vait, nous, de la ruine et préparait à ses successeurs 
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les arrogantes attitudes de Louis XIV. Olivarès devi- 
nait juste ; l’intérêt de l’église eût été, au contraire, de 
se ranger du côté du roi Philippe, d’exterminer les 
protestants et d’établir la monarchie universelle sous 
les auspices du catholicisme universel. Au lieu de 
cela, que fait le pape, ce grand pape? Il oublie le ciel 
pour la terre, il se ligue avec un Henri de Navarre, 
une Élisabeth d’Angleterre, un Guillaume d’Orange, 
sachant bien où cette politique l’engage, mais inca- 
pable de subordonner le monarque au prêtre. Gomme 
Français, ne nous en plaignons point, disons plutôt : 
Félix culpa. C’est le sceau fatal, énigmatique de la 
double couronne, que celui qui la porte devra tou- 
jours forcément en renier l’un des deux attributs : 
ou le roi tuera le moine, ou le moine tuera le roi ; 
d’un côté, Sixte IV, Innocent VIII, Alexandre VI, 
Jules II, Léon X, les papes-rois, les guerriers, les ar- 
tistes, les mondains, les libertins et les païens, tyrans 
superbes et cruels qui ne se distinguent que par le 
titre des autres princes et grands-ducs italiens ; de 
l’autre, les pasteurs d’âmes et chefs des croyants, les 
Paul IV et les Pie V. 


II 


Peretti, le valet de ferme et l’ancien gardien de 
pourceaux, fut le politique ; sa conception de 1 équi 
libre européen lui vient de Florence et de A eni=e. 
Médicis, qui l’a pressenti, le pousse au trône, et, p us 
tard, lorsque le vieux pontife, fléchissant sous les 
menaces d’Élisabeth, vase déclarer contre la France, 
c’est un Vénitien, Léonardo Donati, qui le retient en 
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lui montrant de nouveau l’épouvantail de la monar- 
chie universelle. On a reproché à Sixte-Quint son 
ingratitude à l’égard de notre cardinal; ingratitude 
est un bien gros mot. Le pape aimait les Médicis et 
ne voulait pas de brouilles dans la famille; quant 
aux services rendus lors de son élection, il ne les ou- 
blia jamais', pas plus qu’il n’oublia le coup de main 
que le grand-duc François lui donna dans la terrible 
expédition contre le banditisme. Les chroniques de 
Stendhal ne nous parlent que de cette plaie dont les 
États de l’Église étaient infestés; depuis Stendhal, 
nous avons eu Ranke et Hiibner, et la grave histoire 
n a rien ôté à ce roman de son pittoresque. Les ban- 
dits occupaient en maîtres le centre de la péninsule ; 
Rome et sa campagne, monts et bois, leur apparte- 
naient; du nord, du sud, ils pullulaient; proscrits, 
malfaiteurs, aventuriers et sacripants, tous ayant 
leurs griefs et leurs ralliements : ceux-ci, la haine 
de 1 Espagne, ceux-là, 1 horreur du prêtre et de son 
gou\ ernement ; ce qui prête au tableau je ne sais 
quel faux air de garibaldisme anticipé, surtout lors- 
que la France protestante envoie des secours et que 
1 Italie se soulève indignée aux exploits de l’inquisi- 
tion espagnole, — car il n’y a pas à dire, terreur ou 
sjmpathie, tout le monde est avec eux de connivence; 

le pape n ose même plus faire exécuter un arrêt 
de mort. Il se sent menacé jusque dans sa capitale ; 
et de quel ton ses avances sont repoussées ! 

Un certain Marianazzo, à qui le pape accorde sa 
grâce, la refuse, « à cause, répond-il, de la sécurité 
plus grande que son existence de bandit lui procure ». 

César Borgia et Jules II avaient eu raison des hauts 
barons , 1 honneur revient à Sixte-Quint d’avoir écrasé 
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les bandits. Les cinq années de son court pontificat 
(lo8o-1390) lui suffirent pour arracher du sol romain 
la plante empoisonnée et pour achever une tâche 
qu’il accomplit avec d'autant plus de vigueur qu’en 
la poursuivant il se vengeait lui-même d’un attentat 
commis jadis contre un membre de sa famille. Je 
veux parler de son neveu, l’époux de la belle Vittoria 
Accorambona, ce Francesco Peretti que le due de 
Bracciano faisait assassiner par des bravi à sa solde. 
Le futur pape ne s appelait encore alors que le car- 
dinal Montalto ; il se souvint et les représailles furent 
terribles; à peine au Vatican, il tira le glaive : petits 
et grands, tous y passèrent. 

L’aspect de Rome avait à ce moment quelque chose 
de désespéré. Les bandits campaient devant ses murs ; 
Sixte leva des troupes et refoula les malandrins 
jusque vers la frontière napolitaine. En même temps, 
les édits et les exécutions semaient l’épouvante dans 
la ville. Un comte Attilio Baschi avait assassiné son 
père, et, quoique après quarante ans depuis le crime, 
le procès fut instruit et le comte décapité sur l’ordre 
du pape. A Bologne, Giovanni Pepoli, refusant de 
livrer un bandit réfugié dans son château, Sixte fit 
arrêter, puis étrangler le vieux baron. Un des chefs 
les plus redoutés de ces brigands, le prêtre Guerrino, 
s’intitulait roi de la Campagna; on l’empoigne, on 
l’égorge, et sa tête, couronnée de carton doré, est 
exposée au bout d’une pique sur le pont Saint- Ange. 
Un jeune Transtévérin , presque un enfant, s'entend 
condamner à mort pour résistance à des sbires qui 
voulaient lui prendre son pauvre âne. Tout n’était 
que pitié dans cette affaire; on vient au pape, on 
1 implore au nom de l’extrême jeunesse du malheu- 
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reux : « Il n’i pas quinze ans, dites-vous ? répond 
Sixte-Quint; eh bien, a joutez-y quatre ou cinq ans 
que je lui donne et ne discutons plus. » Ironie atroce 
qui nous peint moins l’homme que son temps. Les 
femmes sont elles-mêmes des énergies; considérez les 
meilleures de l’époque, humanistes, artistes, politi- 
ques, théologiennes, jurisconsultes, - — viriles par ce 
sens qu’elles ont de pouvoir tout lire, Boccace, Rabe- 
lais impunément, et d'aborder sans effronterie les 
plus galants problèmes, et sans pédantisme la raison 
d’État. 

Sixte-Quint recherchait la correspondance de 
Bianca Capello et s’y trouvait mieux renseigné qu’en 
lisant les dépêches de ses propres agents. Cette per- 
sonne étrange l’attirait : tant d’observation pratique, 
de clairvoyance, d’autorité ; ce tact des affaires et 
du gouvernement, le confondait. Il s’expliquait ainsi 
sa prodigieuse fortune et, se l’expliquant, il 1 admi- 
rait; lui, parti de si bas et monté si haut, comment 
n’eût-il pas réfléchi à une destinée si comparable à la 
sienne en bien des points? lui, ce vieil artisan d’in- 
trigues, comment n’eût-il pas été séduit par les talents 
de cette femme? Avoir des talents, chose rare; mais 
s’imposer au monde, forcer les peuples et les cours à 
vous reconnaître, à vous admettre, réussir, chose 
encore plus rare et que tout parvenu appréciera, fût- 
il pape ! 

Sixte-Quint savait surtout gré à Bianca de ses ef- 
forts pour l’union politique des deux frères ; il l’avait 
vue à l’œuvre dans maintes négociations, active, in- 
telligente, déployant, pour le plus grand avantage 
des Médicis, ce zèle presque toujours heureux des 
intrus et des bâtards. 
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« Ramener, maintenir la bonne harmonie dans la 
famille, écrivait-elle au cardinal, je n'ai pas d’autre 
soin et je m'y applique de manière à contenter l’affec- 
tion que vous me témoignez. Fiez-vous à moi, qui ne 
songe qu’à panser vos blessures et a ies guérir jus- 
qu'à la dernière cicatrice. Je constate que, depuis 
quelques jours, les dispositions du grand-duc sont 
beaucoup meilleures. Ne vous inquiétez pas, montrez- 
vous conciliant, docile même; je vous promets que 
nous réussirons à conjurer les cabales de nos ennemis 
Mais je ne puis assez vous le répéter, rapprochez- 
vous du grand-duc, faites cause commune avec lui 
dans toutes les affaires, et ma tâche en sera plus aisée. 
Je n’ai qu’un désir, vous servir, lui et vous, et con. 
tribuer à la prospérité d’une maison à laquelle je suis 
prête à sacrifier mon existence. C’est pourquoi je 
vous supplie de me laisser faire et me charge de con- 
vaincre le grand-duc que vous êtes 1 ami le plus intel- 
ligent et le plus sûr qu’il ait dans le sacré collège. » 


III 


Bianca Capello voulut aussi recourir à l’entremise 
de l’archevêque de Florence, personnage à la fois 
agréable à son mari et favorable au cardinal; celui-ci 
n’eut pas de peine à démontrer au grand-duc les 
périls d’un dissentiment qui, d’ailleurs, ne reposait que 
sur des calomnies forgées par ses ministres, A 10 ~° 
et Serguidi. Irait-on, pour prêter à rire à deux gre- 
dins, encourir plus longtemps la disgrâce du saint- 
père? L’archevêque ayant habilement préparé la 
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voie, Bianca survint, apportant les vœux du frère, et 
le traité de paix fut signé. L’admonestation du prélat, 
les instances de l’épouse, la crainte d'une brouille 
complète avec Rome, peut-être même quelque excès 
de rigueur qu’on se reprochait envers un frère au 
demeurant très considérable, tout cela conspira si 
bien d’ensemble à détendre la situation que le grand- 
duc chargea sa femme d'annoncer au cardinal le ré- 
tablissement des bons rapports et transmit à son 
résident à Rome l’ordre d’en confirmer la nouvelle. 

On était au commencement de l’année 1587. Don 
Ferdinand, approuvant tout, heureux de tout, dé- 
pêcha sur l’heure à Florence un de ses secrétaires 
pour remercier le grand-duc et lui promettre sa visite 
pour l’automne ; quant à ses sentiments envers 
Bianca, ils ne pouvaient qu’être excellents, toute 
perspective de grossesse ayant disparu et le mauvais 
état de sa santé ne laissant guère supposer de ce côté 
aucun sujet de troubles dans l’avenir. Mais celui que 
le dénouement de cette négociation édifia et réjouit à 
miracle, ce fut le souverain pontife. Bianca reçut à 
ce propos des félicitations certainement très pré- 
cieuses ; car Sixte-Quint, avare en toute chose, ne les 
prodiguait pas. Du fond de son vieux scepticisme, et 
connaissant comme il les connaissait les intérêts qui 
divisaient les deux frères, il souriait sournoisement à 
ce démon, à cette femme capable d’assouplir et de 
retourner des caractères partout réputés indompta- 
bles. Cette Bianca l’avait, à vrai dire, ensorcelé, 
il voulait maintenant la voir de près, et résolut de 
faire cette année-là une visite au grand-duc. Son 
plan était de se rendre à Padoue pour remercier 
saint Antoine de l’avoir si efficacement assisté dans 
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son expédition contre les bandits. Les divers princes 
dont il devait traverser les États se disputaient 
l'honneur de le recevoir à son passage; mais, de 
toutes les invitations, il n’en avait accepté qu’une : 
celle du grand-duc. Bianca, triomphante d'orgueil, 
préparait déjà des magnificences à l’intention d’un 
pareil hôte, quand on apprit qu'il y avait contre- 
ordre ; cette illustre préférence témoignée à la maison 
de Toscane avait ému de jalousie les autres dynastes 
italiens et provoqué le mécontentement du roi d’Es- 
pagne. Dans la pensée de Sixte-Quint, ce voyage de- 
vait nêtre que différé. Le fait est qu'il n’eut jamais 
lieu, par suite de la mort du grand-duc et de Bianca, 
survenue peu de temps après. 


CHAPITRE XIV 


Course à la mort. — Bruits d'empoisonnemer t. — Conelusioa. 


I 

Objet de l'accueil le plus empressé, comblé d’affec- 
tions et de prévenances, le cardinal de Médicis était 
de séjour à Florence pendant les premiers jours d'oc- 
tobre, les anciennes discordes oubliées, l’entente cor- 
diale à jamais fondée entre les chefs de la famille, 
François avouant ses torts, ses brusqueries, s’en excu- 
sant, reniant ses perfides conseillers, causes de 
tout mal, et jurant de se conduire à l’avenir en bon 
et loyal frère. 

Ainsi restaurés et dispos, on partait pour la villa 
de Poggio et les grandes chasses d’automne, Bianca 
toute à sa joie de festoyer le cardinal et la cour son- 
nant des fanfares, On s’amusait, on tuvait, mangeait 
et dansait à cœur-liesse : divertissements de jour et 
de nuit, passes d’armes, nobles seigneurs velus de 
-oie et de velours, belles dames empanachées à tra- 
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v rs bois ef, le soir, ruisselantes de pierreries : tout 
ce que peut rêver aujourd'hui notre romantisme ré- 
trospectif figurait là depuis une semaine dans le mou- 
vement, le frémissement et le chatoiement de :a 
réalité ; tous les portraits de Titien et de Yéronèse, 
descendus de leurs cadres et dansant leurs pavanes, 
brandissant leurs lances en champ clos et s’escrimant 
galamment sur la viole d’amour. Le 10 octobre, il y 
avait eu, le matin, grande chevauchée pour courre un 
cerf, et nul parmi la joyeuse bande n’avait eu soup- 
çon que le veneur macabre fût de la partie; il en était 
pourtant. Le grand-duc, rentrant de la chasse, tombe 
malade; trois jours après, il était mort : mort de 
quoi? fièvre ou poison? Chi lo sa? 

La Renaissance est féconde en problèmes de ce 
genre; aucun moyen d’enquête. Le public, prompt 
aux solutions tragiques, crie à l’empoisonnement, la 
science inventorie et n’en découvre point la trace. 
Mais que vaut pour nous sa négation? Qu’est-ce que 
prouve une autopsie, en ces temps d’information ru- 
dimentaire où les réactifs sont inconnus, où les toxi- 
ques végétaux défient même les conjectures? 

Comme François prenait le lit, Bianca se sentait 
pareillement envahie, foudroyée; si rapide fut le 
mal, qu’elle ne sut rien du sort de son mari. Le car- 
dinal, déjà saisi du pouvoir et parlant en maître, 
avait ordonné qu’on tînt l’événement secret pour 
elle, et ce qu’elle en apprit lui vint par les rumeurs 
et la consternation ambiante du palais. A ses derniers 
moments, don Ferdinand la visita, 1 exhorta, mais 
en la laissant toujours dans l'ignorance de la mort 
du grand-duc; puis, après avoir reçu ses recomman- 
dations, ses adieux et l’ayant remise aux soin? de 
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l’archevêque et de la comtesse Bentivoglio, sa fille, 
il courut à Florence, pour s'y faire acclamer par la 
garde et s’occuper des funérailles de son frère. 

Le jour suivant, il recevait la nouvelle de la mort 
de la grande-duchesse, décédée à l’âge de quarante- 
cinq ans. Bianca n’avait survécu à son mari que l’es- 
pace de dix-neuf heures. Le corps du grand-duc fut 
enseveli dans le tombeau des Médicis ; moins d’honneur 
échut aux tristes restes de sa femme; rien ne manqua 
d’ailleurs au cérémonial, ni le clergé, ni les gardes, 
ni le haut personnel de la cour; il y eut des cierges 
et des psaumes, et des glas de cloches en quantité; 
mais l’officiel seul apparut, et, dès le principe, on 
vit bien que cette mise au tombeau était une mise à 
l’écart. Le cardinal avait expressément réclamé l’au- 
topsie 1 ; elle eut lieu en présence de la fille de Bianca 

1. Voir le mémoire de Pietro Capelli sur la maladie du 
grand-duc et de la grande-duchesse, rapport accompagné d'une 
description non moins repoussante que détaillée sur l’état où 
se trouvaient les corps sérénissimes de Leurs Altesses, lors de 
l’autopsie opérée par le chirurgien de la cour, Gravina Petro 
Gallotti, étant présents, comme témoins d’office, les médecins 
Angelo Pietro Capelli et Giaeomo Soldani. Je me contente de 
donner ici le procès-verbal concernant Bianca. Laissant la 
science d’aujourd’hui se prononcer sur la science d autrefois, 
je détourne, la tête avec dégoût et me dis: «Tant de men- 
songes, de perfidies, de crimes et d’abominations pour aboutir 
à ce procès-verbal de la putréfaction ! » Qu’est ce que la parole 
d'un Bossuet comparée à l’éloquence de cette pathologie?... 

Uxoris magni Etrusci serenissimæ cadaver post plures, quarn 
super dictum sit, a morte horas hæc habuit : in abdomine, 
mesenterio vicinisque partibus omnibus, aderat pindeguinis 
ïmmensa copia. Eo dissecto, evanescente flatu, tumor concidit 
intusque reperta sunt frustula laetucarum coctarum, quas 
paucas in fine cœnæ precedentis vesperæ assumpserat et duo 
ovorum lutea quæ in exigua ultima cibatione summo fere 
mane acceperat. Intestina flatu abundabant, innatabantque 
fera humori seroso eirea existente. Lien dissectum manaba 
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Capello et de son fils adoptif, don Antonio. Puis, les 
médecins ayant déclaré que la très haute et très 
puissante dame était morte d’une hydropisie, le cor- 
tège s'achemina tranquillement Yers l’église de Saint- 
Laurent, où. le même service qu’on avait, deux jours 
auparavant, célébré pour l'époux fut chanté pour 
l’ép use. Pendant ce temps, on allait consulter le 
nouveau grand-duc sur la manière dont le cadavre 
devait être exposé. 

De quels insignes l’ornerait-on? fallait-il mettre la 
couronne ? 

« Elle l’a portée assez longtemps, » répondit-il. 

Et, comme on l’interrogeait davantage : 

« Enterrez-la comme vous voudrez, pourvu que ce 
ne soit point parmi les nôtres, » ajouta brusquement 
le cardinal-prince. 

Quelques jours plus tard, l’écusson de Bianca Ca- 
pello était, par ordre souverain, enlevé des monuments 
publics et remplacé par celui de la grande-duchesse 
Jeanne d’Autriche. En outre, une enquête ouverte au 
sujet de don Antonio le ramenait purement et sim- 
plement à sa condition véritable d enfant substitué. 
Pauvre capucin de baromètre dont le capuchon se 
relève ou s’abaisse au gré des variations atmosphé- 
riques, espérons que le temps lui redeviendra favora- 
ble! Toutes les dispositions testamentaires de Bianca 
reçurent leur exécution ; la comtesse Bentivoglio 

sanguine atro quidetn qualis est in liene, sed sanguis hio 
consistentia erat fere purulenta. Jecur omnino male na ui , 
valde flaeeidum et non bene coloration erat. ita ut tum jecur 
quam aqua ilia supradicta hydropemjam mchoatam sigm ca 
rent : dissecto thorace, pessiuia pulmonum constitutio apparut, 
erant enim extrinsecus eo fere colore infecti qui in magi.o uu 
supra est dictus, etc. » 
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héritant de 30,000 écus et des bijoux, une égale 
somme de 30,000 écus fut attribuée à don Antonio, 
ce fils putatif d’une mère et d’un père qui, leur vie 
durant et même après leur mort^ ne de\ aient pas 
cesser de le combler comme pour se persuader qu’ils 
l’avaient fait. 


Il 

Cependant, des bruits étranges circulaient. Ces 
deux catastrophes simultanées, ce grand-duc, cette 
grande-duchesse disparaissant ainsi coup sui coup du 
théâtre de la vie, c’était de quoi mettre en éveil les 
imaginations. Les uns racontaient que Bianca ajant 
voulu, à. table, dans un gâteau empoisonner le car- 
dinal, celui-ci, prévenu d’avance par ses gens, aurait 
prudemment refusé d’y toucher; sur quoi, le grand- 
duc, ignorant que la tourte fut médicamentée, se 
serait écrié : « Supposeriez-vous par hasard que, ma 
femme et moi, nous ayons de mauvaises pensées? 
Tous auriez tort, monseigneur, et je vous en donne 
ici la preuve en mangeant tout le premier de cette 
tourte. » 

Bianca, le voyant faire, l’aurait imité pour mourir 
avec son mari et se soustraire aux conséquences de 
son crime. D’autres imputaient au cardinal la tenta- 
tive d’empoisonnement et voulaient qu il eût poussé 
la scélératesse au point d'avoir apposté des gardes 
pour empêcher ses victimes d’être secourues. 

Rapporter ces deux fables, c’est les réfuter. 

Nous connaissons Bianca; est-il un seul instant 
admissible qu’une personne de son habileté dans le 
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calcul, une ouvrière de son mérite, eût jamais conçu 
l'idée d’empoisonner son beau-frère à la table de son 
mari? Et le cardinal, quel rôle joue-t-il dans cette 
anecdote? Lui aussi, nous le connaissons; un pareil 
homme, mis sur ses gardes, avertit son frère, s’empare 
du corps de délit, fait analyser, et, quand il tient la 
preuve, s’en sert pour confondre la femme qu’il 
déteste et dissiper les dernières illusions du mari. 
Rien de cela : il laisse le mets empoisonné arriver sur 
la table et regarde, les bras croisés, le grand-duc 
v goûter la mort. Qui peut croire de pareilles choses, 
sur le compte d'un Ferdinand de Médicis, a des fa- 
cultés d’inglutition très peu communes. Non moins 
extraordinaire est la seconde des deux versions, qui 
nous montre don Ferdinand opérant lui-même. Je ne 
bais point les anecdotes dans l’histoire, bien au con- 
traire, j’en fais mon régal; mais encore faut-il qu’un 
récit se rapporte au caractère du personnage qu on 
étudie, aux circonstances au milieu desquelles cette 
figure vous apparaît; or cë n est point ici le cas. 
Ferdinand de Mcdicis, tel que l'histoire nous le pré- 
sente, a droit à plus d égards. 

Comme cardinal, sa vie nous .offre un ensemble 
d'autorité, de grandeur même, et, comme souverain, 
il fut certainement le meilleur prince dont sa maison 
ait à s’enorgueillir 1 . Irons-nous maintenant admettie 
que cet homme, d une politique modérée, d une am- 


1. Sur ce fait d'empoisonnement, Mu raton ne se prononce 
pas, il s'en t'repar un lieu commun de morale politique . - la 
quanto è facile a 1 pop do il voler intrare oci ■■ cq> e i a '^‘ f 
prineipi. alUManto facile è in can tali l mganarsi- ^ 
plus explicite, ses Mémoires sont pleins ue ^ conueraa ^ 
Bianea Capeilo; on y apprend surtout a connaître 
ses concitoyens sur le décret l’instituant fille de la République. 
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bition toujours proportionnée, ait soudain les appétits 
féroces d’un Macbeth? et, par impossible, les eût-il, 
sa tactique lui conseillerait encore de s’y prendre 
autrement ; tuer son frère et sa belle-sœur n’est point 
chose si simple, même pour un Médicis de ce temps-là. 
Ces sortes de guets-apens réclament généralement 
l’ombre et le silence, et c’est mal choisir l’heure et le 
lieu que de les exécuter dans un banquet où siègent 
l'archevêque de Florence, le comte Bentivoglio et sa 
femme, propre fille de Bianca Capello, et tout un per- 
sonnel de cour à la dévotion du grand-duc. Eh quoi! 
devant cette scène de meurtre, en présence de ce 
bourreau désignant les deux victimes à ses gardes et 
leur criant : « Achevez-les! » pas un de ces convives 
n’aurait bougé de sa place ! Mais il faudrait alors sup- 
poser que le cardinal avait acheté tout le monde. 

Sixte-Quint, parlant à Ferdinand de Médicis, lui 
avait dit un jour : « Quand mourra votre belle-sœur 
la grande-duchesse, attendez-vous à bien des bavar- 
dages. » C’était pour combattre cette prophétie d’un 
esprit sage que le cardinal avait ordonné l’autopsie, 
et nous voyons qu’il y perdit sa peine. Il eut beau 
faire, le bruit n’en courut pas moins qu’il avait em- 
poisonné son frère et Bianca. 

Je ne sais, mais cette légende doit s'être formée à 
Venise 1 . Dès que la nouvelle fut connue, il n’y eut 
dans la ville de Saint-Marc qu'une voix : 

Arrivant à parler de sa mort, Molin se range du parti des ac- 
cusateurs du cardinal, qui l'aurait empoisonnée, selon le bruit 
répandu alors dans \enise et qui depuis s'est propagé. 

1. H semblerait, en effet, que ce soit le guignon historique de 
Bianca Capello ; qu ils viennent de Venise ou de Florence, les 
documents sont presque toujours défavorables; les Vénitiens 
lui en veulent comme compatriote de n'avoir point assez tra- 
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« Notre fille est morte empoisonnée et par la main 
du cardinal. » 

Les arguments sautaient aux yeux : n'était-ce pas 
la première fois que le couple grand-ducal et lui se 
rencontraient après la brouille? Ou prend l'occasion 
comme on la trouve, il l'avait saisie aux cheveux 
dans une partie de campagne à Poggio-Cajano ; 
c’était un rnaître. 

Au Sénat régnait le plus profond mystère; on fai- 
sait défense à la famille de porter le deuil de Bianca: 
énigmes sur énigmes; le Sénat avait-il ses raisons? 
voulait-on par là étouffer le souvenir d'une princesse 
qui, somme toute, s’était montrée médiocrement re- 
connaissante envers la mère patrie, ou plutôt ne crai- 
gnait-on pas, en prêtant l'oreille à la rumeur pu- 
blique, d'offenser le nouveau grand-duc, dont Venise 
recherchait déjà l'amitié 1 ? Quoi qu'il en soit, des 

vaille pour Venise, et les Florentins l'exècrent comme Véni- 
tienne. Voir la Storia del granducato di Toscane sotto il govei no 
délia casa Medici. Florence, 1381. L'auteur puise à même les 
archives, seulement il omet les faits à décharge et ne conserve 
guère que ceux qui peuvent nuire. On devra également n user 
qu’avec réserve de l’écrit de Sanseverino: Storia délia vita e 
tragica morte di Bianca Capello , 1376, élucubration historique 
où la fantaisie tient trop de place. On y voit, pendant le ban- 
quet du couronnement, la Vénus de Médicis provoquer! admi- 
ration des convives, ce qui forcerait à penser que la déesse 
avait quitté Rome et les jardins de la villa Médicis, que. le 
habitait alors, pour arpenter les grands chemins comme 
la Vénu- d'Ule dans le conte fantastique de Mérimée. 

1. Deux ans après avoir été reconnu grand-duc, il quitta la 
pourpre cardinalice pour épouser Christine, fille de Charles lit 
de Lorraine. D'un esprit ferme et délié, rompu aux intrigues 
de Rome et versé dans les secrets de toutes les cours de tu 
rope, très autoritaire,, comme nous disons aujourü ni, 1 coupa 
court aux dernières franchises républicaines, et, pour réduire 
la ville au silence sur les actes privés du souverain, pour em 
finir avec les conversations populaires dam e» rue_ e 

21 . 
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bruits d'empoisonnement se répandirent aussitôt en 
Italie et ces bruits n’ont ensuite jamais cessé. Seule- 
ment il y eut, comme il y a encore, deux courants, 
l’un incriminant le cardinal, l'autre, Bianca, selon 
les villes. Ce qu’il y a de certain, c'est que le seul 
document sur lequel s’appuie l'histoire du poison est 
un document vénitien, qu on ne la retrouve enre- 
gistrée que par Molin. Loin de nous 1 idée de pro- 
pager de telles fables! Nous connaissons trop bien 
cette faiblesse humaine qui consiste à chercher la 
tragédie et le roman partout, même alors que le fait 
naturel nous présente une explication suffisante. 

Rapprochons de cette accusation celle dont les his- 
toriens ont chargé la mémoire de Cosme. Au retour 
d’une partie de chasse, Jean de Nlédicis meurt subite- 
ment, son frère Garcias le suit de près, et leur mère 
Eléonore de Tolède, cesse de vivre à quelques jours 
de distance. Aussitôt, la chronique s’empare du fait 
et l'interprète au sens tragique. Jean et Garcias se 
sont pris de dispute à propos d’un chevreuil que 
chacun prétend avoir abattu : au milieu de l’alterca- 
tion, Garcias, tire son couteau et frappe son frère. 
Cosme intervient en justicier, il tue son fils, et la 

les marchés, il employa le système à l’usage des bons tyrans. 
C’est à partir de ce temps que les marionnettes et les saltim- 
banques remplacèrent les prises d’armes, les harangues et les 
entretiens politiques en plein air, que le goût de la musique et 
des représentations théàirales se propagea. Au dehors comme 
au dedans, il changea le tour des choses, se détacha de ! Es- 
pagne pour se rapprocher de la France. Il est vrai que nous 
lui devons sa nièce Marie de Médicis, dommageable cadeau 
qui, pour compensation à tant de maux qu’il nous appor- 
tait, nous aura valu un beau vers de Malherbe: 

Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie, 

Hymen en robe d'or te la vint amener. 


B I A N C A CAPELLO 371 

duchesse Eléonore se laisse choir inanimée, tout cela 
pour expliquer un triple malheur que peut simplement 
avoir causé l’air des maremmes, spécialement pesti- 
lentiel dans la saison d’automne. 

Qui nous empêcherait d’en dire autant du double 
trépas de François et de Bianca? Dans 1 état de santé 
physique où, si nous nous en fions au grimoire mé- 
dical cité plus haut, se trouvaient alors le grand-duc 
et la grande-duchesse, le poison n’était d’ailleurs pas 
nécessaire, l’influence paludéenne et les fatigues de 
tout genre étaient assez pour avoir raison de deux 
constitutions atteintes déjà par la maladie et surme- 
nées. Prononçons-nous donc pour la mort naturelle, 
rayons le poison de nos papiers, et cependant!... 

À Florence, on se racontait que Bianca s’était volon- 
tairement empoisonnée en comprenant son mari dans 
son propre suicide. Et pourquoi se disait-on cela? 
Parce que Bianca souvent avait exprimé le désir de 
ne pas se survivre l’un à l’autre. Fallait-il que cette 
femme fût haïe pour qu’un pareil vœu de tendresse 
conjugale lui valût après sa mort une aussi odieuse 
imputation ! Elle était à peine sortie de ce monde, que 
les plus abominables calomnies circulaient sur son 
compte, et les plus acharnés étaient, comme toujours, 
ceux qu’elle avait comblés de ses bienfaits, ministres, 
chambellans, dames du palais, — instruments de son 
règne et de ses intrigues, — qui, pour se racheter de 
tant d’abus commis en son nom, piétinaient à terni 
sur ses restes. 

Ils savaient que le nouveau grand-duc n ignorait 
rien des tyranniques exactions du passé et, Bianca 
morte, on l’accusait de tout ; on fit à son honneur un 
immense bouquet de scélératesses variées qui fut tire 
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àFlorence en manière de feu d’artifice et dont l'explo- 
sion provoqua chez le cardinal un subit mouvement 
de réaction contre la défunte. C’est ainsi du moins 
que je m’explique cette brutalité de geste et de dis- 
cours peu compatible avec les affectueuses et poli- 
tiques démonstrations de la veille. Ce prompt revire- 
ment d’humeur, cet ostracisme si dur, presque cyni- 
que, prononcé à l’endroit de 1a. sépulture, ce cri de 
haine : La pessima Bianca! tout cela dut venir d’une 
certaine combinaison atmosphérique qui, sans doute, 
ne tarda guère à se modifier, puisque nous assistons, 
peu après, au spectacle d’un complet retour aux 
bonnes intentions. Le père de Bianca richement 
pourvu, tous ceux qu à son lit de mort elle avait 
recommandés soudainement rentrés en grâce, nous 
sont témoins de ce régime de réparation : don Anto- 
nio lui-même en rappelle, la baudruche désenflée se 
regonfle et surnage 1 . Pensons encore au conte d’Hoff- 
mann; petit Zachs ne saurait périr! le voilà légitimé 
de neuf et, de plus, déclaré Médicis, neveu du cardinal 
régnant, prince apanagé, et, finalement, grand-prieur 
de Malte; le destin aime les fantoches, et, quand une 
mémoire trop maltraitée à côté d’eux a besoin de 
réhabilitation, c’est sur leur tète qu’il accumule les 
dédommagements ! 

1. Lui, sur qui ce même cardinal ne pouvait pourtant con- 
server l'ombre d’une illusion, ainsi qu'on le verra dans cette 
lettre à Fra Soderini: « S. A. S. le grand-duc, mon frère, et 
Bianca, son épouse, ayant en peu de jours passé de vie à tré- 
pas, et le gouvernement de l’État m’étant échu, selon qu'il 
sied que cela soit, j'ai voulu rassurer ma conscience au moyen 
d’une nouvelle enquête, et j’ai désormais l’entiere certitude 
que ce don Antonio ne nous est rien, n’étant l’enfant ni du 
grand-duc mon frère ni de sa femme, l’exécrable Bianca, — lu 
pessima Bianca. » 
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Parmi les illustres parvenues de l’histoire, il en est 
une dont Bianca Capello me semble évoquer le fan- 
tôme. Cette volonté froide, ce calcul, ce long travail 
vers la domination, ce plan aussitôt conçu et pour- 
suivi à travers tout de se faire épouser, ne devinez- 
vous pas? De la beauté, de l'intelligence et point de 
cœur, l’unique ambition pour mobile avec ses tours et 
ses détours, ses ruses, ses audaces et ses cruautés 
stratégiques. Les sens y sont, mais ils se cachent, 
subordonnés à l’esprit d’ordre et de suite qui gou- 
verne exclusivement ; s’ils parlent , ce sera dans 
l’avant-scène, tout au début, dans cette première aube 
de la destinée où, l’étoile tardant à percer, on prélude 
en attendant mieux : Buonaventuri, Nillarceaux, 
pelotages avant partie; le diable n’y perdra rien, ni 
le mari non plus. Si grand monarque qu’il puisse 
être, on le trompera, mais comme un ministre trompe 


son maître et non comme une femme trompe son 
amant. Les trésors de fourberie et de vice que les 
autres dépensent pour leur libertinage, ces habiles es 
prodiguent à leur chimère : monter au pouvoir et, 
quand elles y sont, y rester. De là cette honnêteté 
relative qui les signale pendant leur règne, eurs 
amours ne les gênent pas, on n en parle jamais qu au 
passé : ces femmes-là ont des prologues, e es n on 

jamais d’épisodes. , 

Bianca Capello avait une de ces beautés a la Mai 
tenon que le temps épanouit. Noble taille, S ra ^ 

nature pondérée et consciente, carnation supei be 

Florence, au palais Pitti, à Padoue, casa Capello, a 
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Bologne, palais Caprara, ses différents portraits nous 
la montrent au plein de son éclat, de sa fortune. Ou 
pourrait même insinuer que celui de Florence, à force 
d'appuyer sur le plantureux, nuit à son modèle, ce 
qui nous remet en mémoire l’exclamation humoris- 
tico-philosophique de la comtesse Hahn-Hahn, dont 
les voyages et les romans eurent jadis une heure de 
célébrité, mais qui ne passait point pour être belle : 
« Ça, Bianca Capello? cette grosse femme avec un 
double menton et des yeux d’écrevisse; mais alors, 
moi aussi, bonté céleste! j’aurais pu être adorée et 
faire commettre des folies aux souverains de mon 
temps ! » C’est pourquoi nous conseillerons aux ama- 
teurs de documents sérieux de ne consulter que 1 image 
du palazzo Caprara, la seule authentique. Partout 
vous apparaît la grande-duchesse, aucun témoignage 
ne se rapportant à la jeune fille, aucun du moins que 
nous ayons vu. L’expression est douce, avenante, 
presque joyeuse, avec un mélange de perfidie dans le 
sourire. L’attrait divin et pernicieux de la Joconde et 
de la plupart des héroïnes de cette période où le type 
saisi par Léonard de Yinci se perpétue comme par 
atavisme en se maniérant sous l’excès de culture. 11 
est à croire que Bianca resta belle jusqu’à la fin; les 
vers nombreux que Tasse lui dédie sembleraient 1 in- 
diquer; car, lorsque le poète vint à Florence, l’illustre 
dame avait passé la quarantaine, et nous savons qu’a 
ce moment de la Renaissance, la plante humaine pous- 
sait et mûrissait vite. 

Je me la figure svelte et charmante aux jours de 
son escapade, arrivant dans la cité des fleurs au 
bras de Buonaventuri. Roméo et Juliette avaient eu 
leurs noces dans Venise; dès le premier pas sur la 
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terre ferme, le roman commence à bifurquer : tou- 
jours les deux sentiers d'Hercule, l’un que vous in- 
dique la Poésie une coupe de poison à la main, 
l'autre que la Fortune vous ouvre en chantant. Bianca 
ne fut point lente à se décider, ni Buonaventuri, que 
je pense. Son nom seul lui dictait sa conduite et tous 
les deux se dirent d'un commun accord : « A la bonne 
aventure ! » 


La personne que nous connaissons n’était rien 
moins qu’une de ces écervelées qui tranchent les 
difficultés en se tuant ; sa faute à peine commise, elle 
en avait senti l’absurdité, et, sans perdre son temps à 
la regretter, elle se remit à l’œuvre. Telle s endort ce 
soir Juliette au lit nuptial, qui se réveillera demain 
Françoise d’Aubigné. Les Médicis n ont jamais brillé 
par leurs vertus conjugales; le règne du premier 
Cosme semble déjà comme une traduction anticipée 
du sultanisme de Louis XIV. Laurent le Magnifique 
épouse Clarisse Orsini et n’en continue pas moins de 
vivre avec ses maîtresses; — il en avait tout un ha- 
rem. _ N 0US venons de voir au cours de celte his- 
toire le mariage morganatique de l'autre Cosme avec 
la Martelli ; pourquoi le grand-duc François, qui, s il 
n'avait pas toutes les qualités d'un prince du xvF siecle, 
en avait tous les défauts, eût-il à son tour menti a la 

tradition? . „„„ 

Sa femme Jeanne d’Autriche 1 ennuyait comme 

Eléonore de Tolède ennuya son père. Toutes ce* Au- 
trichiennes et ces Lorraines s'acclimatent mal sur le 
sol florentin. Les mots dans leurs bouches n > ont plu* 
même sens; leur piété, leur oiguei ûc o-- ’ réus _ 
les meilleures intentions du monde, e * 
sissent à séduire ni leurs maris, ni le peuple , - 
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Françaises elles-mêmes ne s’implantent pas : Louise 
d’Orléans quitte Cosme III et revient à Paris. Jean- 
Gaston, parlant de sa femme, Anne-Marie de Luxem- 
bourg, écrit quelle est un « de ces ordinaires qu'un 
homme ne supporte pas douze mois _ de l’année ». 
François ne faisait qu’agir en Médicis lorsqu il se 
déclara l’amant de Bianca Capello. A lui non plus 
« son ordinaire » ne suffisait pas et, librement, il 
s’invitait ailleurs, ignorant encore à quelle hôtesse il 
aurait affaire. Pour une sirène des lagunes, attirer, 
charmer ce prince était un jeu; mais il fallait, après 
l’avoir séduit, le retenir. La Martelli n’était arrivée 
qu’à se faire épouser de la main gauche, Bianca v ou- 
lut être grande-duchesse ; elle y parvint au prix d in- 
trigues sans nombre et de ces mille scélératesses que 
Machiavel appelle « les crimes nécessaires ». 

Ses ruses, ses complots, ses talents eurent raison 
de tous les obstacles; violente aujourd’hui, demain 
caressante, semant l’or de l’État à pratiquer le . 
« Qui m’aime me suive! » et s’arrangeant de manière 
que ses ennemis fussent toujours où elle les voulait, a 
l’écart, dans la proscription, la ruine ou la mort. Le 
grand-duc, ensorcelé, ne secouait sa chaîne que poui 
la reprendre; les hautaines colères de Jeanne d Au- 
triche, ses larmes, les semonces des confesseurs, 
peines perdues : Bianca d une grimace effaçait tout. 

J’entends les gens honnêtes s’écrier : « Si encore 
elle l’eut aimé ! » Sancta simplicitas ! Si Bianca Ca- 
pello eût aimé ce Médicis, elle n aurait jamais régné. 
Ce ne sont pas les La Vallière qu’on épouse ; la femme 
qui vous aime, on l’envoie au cloître quand on est le 
roi très chrétien, et, quand on n’est, comme le père 
de François, qu’un simple grand-duc de Florence, on 
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se retire avec elle bourgeoisement, à la campagne : 
on abdique. Ce que voulait Bianca, c'était le trône ; 
elle l’obtint, et, lorsqu'elle y fut parvenue, les talents 
qu'elle déploya restent hors de cause. Sans doute, 
elle n'eut guère d'autre politique que celle de son 
intérêt; mais sa rare et très positive intelligence lui 
fit comprendre que la meilleure manière d’assurer 
l’avenir était, en s’imposant à cette famille souve- 
raine, d'y servir de trait d'union. Ainsi la main qui 
devait tout embrouiller devint la main de fée qui rap- 
proche et réconcilie. En ce sens, les Médicis n'ont eu 
qu’à se louer d’elle, et Sixte-Quint, qui la vit à l'œuvre, 
put l’estimer. Xon que le sentiment y fût pour rien : 
Bianca Capello, je le répète, n’aima personne, ou, si 
quelqu’un émut jamais son cœur de pierre, ce fut 
peut-être ce Buonaventuri, le drôle qui la mit à mal 
dans Venise, et qui, à Florence, la vendit. Son insis- 
tance près du grand-duc pour le sauver, une larme 
furtive qu’elle eut au coin de l’œil en apprenant sa 
déconfiture, l'indiqueraient presque, et ce retour vers 
le passé serait, au demeurant, tout ce qu en fait 
d’émotion elle aurait eu de mieux. 

Ces femmes-là sont de la race des courtisanes; leur 
existence ne date que de leur avènement a la fortune, 
et nous les jugeons sur ce qu’elles sont cejour-la; 
mais qui nous dit qu’elles n’avaient pas un cœur 
comme les autres et quelles ne l’ont pas donne ou 
laissé prendre à cet aventurier qui les a ■ tenues p 
sédées gouvernées un moment, comme a celte heure 
d xpérienc. acquise «t d'impitoyable revend,» ion 
S gouverné leur proie" On 
râlement des femmes supéneure= et. 
de leur cœur, on célèbre leur intelligence; on ne 
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voit surtout que leur succès, sans réfléchir à ce qu'il 
en a coûté de richesses et de sang humain pour en- 
graisser la fleur de pourpre. Femmes supérieures en 
effet, mais détestables et néfastes, qui n'ont sur leurs 
congénères que la supériorité des appétits et dévorent 
un peuple, un État, où les autres se contentent de 
manger un patrimoine; sphinx mystérieux, mons- 
trueux, dont il faudrait désensorceler l’histoire et 
que le cardinal de Médicis dénonçait justement quand 
i! s'écriait : la pessima Bianca.! 


Kl N 


TABLE 


LAURE DE NOYES ET PÉTRARQUE 


I. — 


III. — 


1Y. 


V. 

VI. 


Pages. 

Avignon. — La ville et son pittoresque. — Le 
palais des Papes, ses dehors, ses dedans et ses 
dessous.- — La première rencontre. — Quelle 
idée on se faisait de l’amour à cette époque. 

— Allégorie et symbole. — Mysticisme et trou- 
badourisme. — Bertrand de Born. — Des 
images de madame Laure et de la couleur de 

ses yeux 

Les deux maîtresses de Pétrarque. — Voyage a 
Paris et aux bords du Rhin. — Il était un roi 
de Thulé. — Les lettres familières. — Les dia- 
logues. — Sonnet, que me veux-tu? — Retour ^ 

dans Avignon 

Vaucluse et sox idylle. — Amour et théologie. 

— Mort de GüerarJo, frère de Pétrarque. _ 

Les retraites sur le mont Ventoux - Monsei- 
gneur de Cabassole, évêque de Cavaillon. 

Rêves d’ambition et de couronnement. - Le ^ 

roi Robert de Naples ; ' 

Les revanches de Cupido. - La ruse de ■ W 
— line églogue tragique. — Cola de B- J-i 
— Vitiosa bu ff o nia 

- Les adieux . Fiiipro 

- La politique du détachement. — - J 1 ”., _ ( e3 

. n-; cpiornmir ce -'liian. 


-LucchinoVisconti, seigneur ce- _ 

petits cadeaux entretiennent 1 ..m.ti . 
mélancolique histoire 


63 

71 


VII. — La peste d'Avignon . 


TABLE 


330 

VIII 

IX. 


I. 

II. 


III. 

IV. 


V. 

VI. 


VII. 

VIII. 

IX. 


— Pétrarque à Vérone. — Visitations surnaturelles. 
Areux posthumes. — In morte di madonnci 


Laura. — La transfiguration 15 

« Beau lac, t'en souviens-tu ?» 80 


LUCRÈCE BORGIA 


Introduction. — Les récents historiens des Bor- 
gia. — Gregorovius. — M. de Reumont. — 
M. Capelletti. — Les variations barométriques 
de l’histoïre 

— La mère et la famille. — Madame Lucrèce. — 

Poésie et vérité. — Les portraits 

La maison de Vanozza. — Intérieur de famille. 

— La belle Farnèse. — L’esprit de culture 
chez les femmes au xv e et au xvi e siècle. Il 
santo Padre ! — Le palais de Santa-Maria-in- 
Porticu. — Le Vatican 

— Les infortunes conjugales de Jean Sforza. — Le 

meurtre du duc de Gandie. — César Borgia. . 

— Heures de disgrâce pour Lucrèce. — Retour à 

Rome . — Double caractère de la Renaissance. 
— Les caricatures du Pinturicchio au château 
Saint-Ange. — Le troisième mari de madame 
Lucrèce 

— L’armée du Condottier. — La défection des capi- 

taines. — Une entrevue dans la citadelle 
d'imola. — L'affaire de Sinigaglia 

— L’épouse d’Alphonse d’Este. — La cour de Fer- 

rare. — Le duc Alphonse et les amoureux de 
la duchesse. — Beinbo et les deux Strozzi. . 

— Le poison des Borgia. — Mort d’Alexandre VI. 

— L’antechrist de Luca Signorelli ...... 

— Le jugement de l’histoire. — Ce que Guicciardin 

et ce que l’Arioste chantent. — La mort de 
César Borgia 

— Le paradoxe de Machiavel 


83 

94 


101 


115 


126 

134 

143 

156 

158 

166 


LA FORN ARIN'A ET RAPHAËL 

I. — Les quatre sonnets de Raphaël 

II. — L’énigme de la dame aux trois sonnets 

III. — Rome sous Jules II et Léon X. — Raphaël et 

Michel-Ange. — Rapports mutuels 


TABLE 381 

VITTORIA COLONNA ET MICHEL -ANGE 

I • - a c de Rome. — Michel-Ange au sièse de 

Florence ^ 211 

IF Michel-Ange, Dante et Giotto. — Le tombeau des 

Médicis 319 

IiF — Retour à Rome et rentrée eu grâce. — Propos 
d'atelier. — Les princes de la Renaissance et 
ceux d'aujourd'hui. — Michel-Ange et Beetho- 
ven. — La rencontre avec Vittoria Colonna. . 224 

IV. — Vittoria Colonna. — Ses ancêtres. — Son ma- 

riage, son veuvage et ses élégies 233 

V. — La poésie lyrique italienne au xvi e siècle. — 

Comment Laurent le Magnifique devint poète. 

— Les poésies de Michel-Ange. — Platonisme. 242 

VI. — Contre-coup de la Réforme sur Michel-Ange et 

Vittoria Colonna. — Troubles de conscience. 

— Persécutions. — Retour à l'horthodoxie. 

— Conclusion 250 

B IAN CA CAPELLO 

I. — La vie à Venise — Les palais du Canal-Grande. 

Les florentins banquiers de l'Europe. — La 
fille du seigneur Capello et son amant. . . . 263 

II. — A Florence après l’escapade. — Peines d'amour 

perdues. — Le duc François de Médicis. — 

La scène des bijoux 2'io 

III. — Entre Médicis. — Les affaires avec laRépublique 

de Venise. — Amours princières. — Le mari 
de la favorite. — Les deux frères de la befle 
Cassandra. — Le guet-apens du pont de la 
Trinité 2S0 

IV. — La politique de Bianca Capello. — Menus détails 

d'intérieur 291 

V. — Mort du grand-duc Cosme. — Rêves de souve- 

raineté. — Une histoire d’accouchement. — 

La grande-duchesse Jeanne 298 

VI. — Projets d’hyménée. — Le grand-duc de Toscane 

et son confesseur le padre Confetti. — Exil et 

retour 

Vil. — L’alliance vénitienne — Le cardinal Ferdinand. 

. — Hostilité des cours italiennes. — La ligue 
des mépris. — Les camouflets et la riposte . 311 


TABLE 


332 

VIII. _ Le 1 Moratoire de .'donna Bianea. — Les choses 

d'Italie en ce temps-là. — Vittorio Capello. — 

Les différents avec Venise. — Train au dehors 
et au dedans 324 

IX. — Lne opérette dans l'histoire : les fiançailles de 

don Vicenzo, fils du duc de Parme. — L'heu- 
reuse ingérence de Bianea dans les affaires 
des Médicis. — Don Antonio 330 

X. — La Renaissance à son déclin. — Les petits 

centres dynastiques. — Torqualo Tasse chez 
les Este. — Les deux sœurs du duc de Fer- 
rare. — Nœuds de rubans et billets doux. — 
Alphonse II 333 

XI. — Une grossesse ou une maladie? 318 

XII. — Philippe II et l’Italie. — Le cardinal don Ferdi- 

nand au conclave de 1389. — L’avènement de 
Sixte-Quint. — La guerre contre les bandits. 

— Ses relations épistolaires avec Bianea et l’es- 
time qu’il en faisait. — Son intervention dans 
les dissentiments de la famille 

XIII. — Course à la mort. — Bruits d'empoisonnement. 

— Conclusion 362 


PARIS. — ÎMP. DE LA SOC. AXOX. DE PURL. PÉRIOD. P. — MOUILLOT. 













UNIVERSIDAD DE SEVILLA 


600142560 




